\u00ab Lucia\u2026 \u00bb Ma fille\u2026 N\u2019ouvre pas les yeux. Cette fois, tu n\u2019es pas seule.<\/p>\n\n\n\n
Ce nom m’a transperc\u00e9e d’une force visc\u00e9rale, non pas venue de la m\u00e9moire, mais du sang. Lucia. Je ne savais pas qui \u00e9tait cette femme, je ne me souvenais ni de son \u00e9treinte, ni de son odeur, ni de son rire, mais la voir pleurer sur cet \u00e9cran, le visage marqu\u00e9 et les l\u00e8vres tremblantes, une partie de moi a eu envie de courir vers elle comme un enfant perdu.<\/p>\n\n\n\n
Mauro a r\u00e9agi en premier.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00c9teigns \u00e7a\u00bb, ordonna-t-il \u00e0 sa m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Do\u00f1a Elena ne bougea pas. Mes yeux rest\u00e8rent fix\u00e9s sur moi, sur cette larme qui m’avait trahie. Pour la premi\u00e8re fois depuis notre rencontre, elle ne ressemblait plus \u00e0 cette femme \u00e9l\u00e9gante qui priait avant les repas et parlait d’apparence. Elle avait l’air d’une complice assum\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Mauro prit la t\u00e9l\u00e9commande et la pointa vers l’\u00e9cran, mais la femme \u00e0 l’\u00e9cran parlait plus fort.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mauro, c’est d\u00e9j\u00e0 enregistr\u00e9. La police f\u00e9d\u00e9rale a l’adresse. Le procureur Andrade est \u00e0 quatre minutes de cette maison. Laissez-la partir.<\/p>\n\n\n\n
Le visage de Mauro \u00e9tait d\u00e9form\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu es mort. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
La femme esquissa un sourire douloureux.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab C\u2019est ce que vous avez pay\u00e9 un m\u00e9decin pour \u00e9crire. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mon c\u0153ur s’est mis \u00e0 battre si fort que j’ai cru qu’ils allaient l’entendre. Je continuais \u00e0 faire semblant d’\u00eatre faible, mais je ne pouvais plus feindre la somnolence. Les doigts de Mauro serraient le stylo qu’il m’avait mis dans la main. Do\u00f1a Elena recula d’un pas.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ils nous avaient promis qu\u2019elle ne viendrait jamais \u00bb, murmura ma belle-m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tais-toi, maman. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ils nous ont promis que la fille ne se souviendrait de rien. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
“Fermez-la!”<\/p>\n\n\n\n
La femme \u00e0 l’\u00e9cran posait une main sur la vitre, comme si elle pouvait me toucher.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Lucia, \u00e9coute-moi. Tu t’appelles Luc\u00eda Armenta Salgado. Tu n’es pas orpheline. Tu n’es pas Valentina Rojas. Tu n’as pas rencontr\u00e9 Mauro \u00e0 l’universit\u00e9. Il t’a trouv\u00e9e apr\u00e8s l’accident sur la route de Toluca, alors que tu fuyais avec les papiers de ton grand-p\u00e8re. Il a effac\u00e9 ta vie pour garder ce qui t’appartenait. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Un son est sorti de ma poitrine. Ce n’\u00e9taient pas des pleurs. C’\u00e9tait quelque chose de bris\u00e9 qui avait besoin de respirer.<\/p>\n\n\n\n
Et puis je me suis souvenu d’un coin humide.<\/p>\n\n\n\n
Phares.<\/p>\n\n\n\n
Un coup dur.<\/p>\n\n\n\n
Ma main serre un sac \u00e0 dos.<\/p>\n\n\n\n
La voix d’un homme dit : \u00ab Elle est toujours en vie. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mauro se jeta sur l’\u00e9cran et arracha un c\u00e2ble. Le moniteur s’\u00e9teignit. Mais c’\u00e9tait trop tard. Quelque chose s’\u00e9tait allum\u00e9 en moi.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Non \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n\n\n\n
Ce n’\u00e9tait qu’un murmure, mais cela a suffi \u00e0 immobiliser tout le monde.<\/p>\n\n\n\n
Mauro se retourna lentement.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Mon amour, tu es confuse. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ce mot, amour, me d\u00e9go\u00fbtait.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ne m’appelez pas comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il essaya de sourire, mais sa paupi\u00e8re tremblait.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab La dose vous a perturb\u00e9. Vous ne savez pas ce que vous dites. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai baiss\u00e9 les yeux sur ma main. Le stylo \u00e9tait toujours entre mes doigts. La feuille de papier \u00e9tait en dessous, attendant ma signature comme une phrase. J’ai alors compris que si je criais, il allait me droguer. Si je m’enfuyais, je n’atteindrais pas la porte. S’il se battait, il perdrait. Mauro ne m’avait pas sous-estim\u00e9e parce que j’\u00e9tais une idiote ; je m’\u00e9tais sous-estim\u00e9e par habitude.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis laiss\u00e9 retomber sur la civi\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab J\u2019ai mal \u00e0 la t\u00eate \u00bb, ai-je murmur\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Son visage changea. Le m\u00e9decin revint. Le propri\u00e9taire revint.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Bien s\u00fbr que \u00e7a fait mal \u00bb, dit-il en s’approchant. \u00ab Tu forces des souvenirs que ton cerveau ne peut pas retenir. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il plongea la main dans sa poche et en sortit une petite seringue.<\/p>\n\n\n\n
Do\u00f1a Elena lui saisit le bras.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Plus maintenant. Si la police arrive, une dose de plus nous coulera. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mauro la poussa contre la table.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Si tu parles, \u00e7a nous coule. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Pendant qu’ils se disputaient, mes doigts t\u00e2tonn\u00e8rent sous le brancard. Je sentis du m\u00e9tal, un plateau, de la gaze, un bocal. Je ne savais pas ce que je tenais, mais je fis s’emparer de ciseaux chirurgicaux. Je les cachai sous ma cuisse.<\/p>\n\n\n\n
Mauro s’est pench\u00e9 au-dessus de moi.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valentina, regarde-moi. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai ouvert les yeux.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je m\u2019appelle Lucia. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Son regard \u00e9tait empli de haine.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu ne sais pas ce que c’est que d’\u00eatre Lucia. Lucia \u00e9tait une fille riche et g\u00e2t\u00e9e, une h\u00e9riti\u00e8re inutile qui allait d\u00e9truire tout ce que son grand-p\u00e8re avait construit. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Et vous, qu\u2019\u00e9tiez-vous ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
La question le transper\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab C\u2019est moi qui l\u2019ai sauv\u00e9e. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Une autre image m’est revenue en m\u00e9moire : moi me r\u00e9veillant dans un lit blanc, les yeux band\u00e9s, sans voix. Mauro assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, plus jeune, en blouse d’h\u00f4pital. Sa main sur mon front. \u00ab N’aie pas peur, Valentina. Je suis ton mari. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00c7a m’a donn\u00e9 envie de vomir.<\/p>\n\n\n\n
\u00abVous m\u2019avez kidnapp\u00e9.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Le th\u00e9 d’une vie. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu m\u2019as pris le mien. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il m’a attrap\u00e9 par le cou, pas assez fort pour me noyer, juste pour me rappeler que j’en \u00e9tais capable.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ta m\u00e8re t’a bourr\u00e9 de mensonges. Elle voulait confier l’entreprise familiale \u00e0 des paysans, des bourses d’\u00e9tudes, des h\u00f4pitaux publics, n’importe quoi. Ton grand-p\u00e8re a laiss\u00e9 des clauses. Si tu te pr\u00e9sentais, tu h\u00e9ritais de tout \u00e0 trente ans. Sinon, tout revenait \u00e0 la fondation d’Elena. Et si tu signais volontairement, tout me revenait. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Do\u00f1a Elena pleurait en silence.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Mauro, s’il te pla\u00eet, \u00e7a suffit. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ne m\u2019en dites pas assez. Vous avez tout d\u00e9clench\u00e9 en falsifiant le proc\u00e8s-verbal. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ma belle-m\u00e8re s’est couverte la bouche, et ce geste a ouvert une autre porte dans ma m\u00e9moire.<\/p>\n\n\n\n
Do\u00f1a Elena \u00e0 un enterrement.<\/p>\n\n\n\n
Do\u00f1a Elena me serrant dans ses bras quand j’avais quinze ans.<\/p>\n\n\n\n
Do\u00f1a Elena disait \u00e0 ma m\u00e8re : \u00ab Les femmes c\u00e9libataires font beaucoup d’erreurs. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je la connaissais.<\/p>\n\n\n\n
Ce n’\u00e9tait pas ma belle-m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait une amie de ma famille.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu allais chez moi \u00bb, lui ai-je dit.<\/p>\n\n\n\n
Elle p\u00e2lit.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Lucia\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu as mang\u00e9 avec ma m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je ne voulais pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Mais c\u2019est arriv\u00e9. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mauro leva la seringue.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab C’est fini. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Quand il s’est pench\u00e9 vers mon bras, j’ai sorti les ciseaux et les lui ai plant\u00e9s dans l’avant-bras. Il a hurl\u00e9. La seringue est tomb\u00e9e et s’est bris\u00e9e sur le sol. Je me suis redress\u00e9e tant bien que mal, \u00e9tourdie par la peur plut\u00f4t que par la drogue que je n’avais pas prise. J’ai couru vers la table o\u00f9 se trouvait le sac de documents, mais Mauro m’a attrap\u00e9e par les cheveux et m’a tir\u00e9e en arri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
La douleur m’a fait para\u00eetre toute p\u00e2le.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je te l\u2019avais dit, sans moi, tu n\u2019es rien \u00bb, m\u2019a-t-il crach\u00e9 \u00e0 l\u2019oreille.<\/p>\n\n\n\n
J’ai enfonc\u00e9 mon coude dans la plaie. Il m’a l\u00e2ch\u00e9. Je suis tomb\u00e9 \u00e0 genoux, j’ai saisi le classeur rouge et je l’ai press\u00e9 contre ma poitrine.<\/p>\n\n\n\n
Puis quelque chose est mont\u00e9 \u00e0 l’\u00e9tage.<\/p>\n\n\n\n
Un coup dur.<\/p>\n\n\n\n
Puis un autre.<\/p>\n\n\n\n
Voix.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Police ! Ouvrez la porte ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Do\u00f1a Elena s’est effondr\u00e9e sur une chaise.<\/p>\n\n\n\n
Mauro leva les yeux vers le plafond, puis vers le couloir secret. Son cerveau, ce cerveau que tous admiraient, se mit \u00e0 calculer rapidement. Il ne pensa pas \u00e0 sa m\u00e8re. Il ne pensa pas \u00e0 moi. Il pensa \u00e0 s’enfuir.<\/p>\n\n\n\n
Il a ouvert un tiroir, en a sorti un pistolet et l’a point\u00e9 sur moi.<\/p>\n\n\n\n
“Marcher.”<\/p>\n\n\n\n
J’ai fig\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Mauro\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Marche, Lucia ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Entendre mon vrai nom dans sa bouche m’a fait plus peur que le pistolet.<\/p>\n\n\n\n
Il m’a forc\u00e9e \u00e0 entrer dans le couloir cach\u00e9. Do\u00f1a Elena n’a pas essay\u00e9 de l’arr\u00eater. Il a simplement murmur\u00e9 :<\/p>\n\n\n\n
“Pardonne-moi.”<\/p>\n\n\n\n
Je ne l’ai pas regard\u00e9e. Il y a des pardons qu’on ne demande pas quand la victime saigne encore.<\/p>\n\n\n\n
Le couloir menait au garage arri\u00e8re. La maison que je croyais conna\u00eetre depuis deux ans recelait des recoins secrets, des pi\u00e8ces factices, une succession de portes. Mon mariage n’avait pas \u00e9t\u00e9 une prison \u00e9motionnelle. C’\u00e9tait une installation con\u00e7ue pour m’an\u00e9antir.<\/p>\n\n\n\n
Mauro m’a pouss\u00e9 dans une camionnette noire.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMontez \u00e0 l’\u00e9tage.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il pleuvait dehors. Les patrouilles \u00e9clairaient d\u00e9j\u00e0 la fa\u00e7ade principale. J’ai entendu du verre se briser. Des cris. Des pas.<\/p>\n\n\n\n
J’ai serr\u00e9 le dossier contre moi.<\/p>\n\n\n\n
\u00abJe ne signerai rien.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il m’a frapp\u00e9 du revers de la main. Je suis tomb\u00e9 contre la porti\u00e8re du camion. J’ai senti le go\u00fbt du sang.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je n’ai pas besoin que tu signes pour te r\u00e9veiller. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il me d\u00e9signa de nouveau du doigt. Je levai les mains.<\/p>\n\n\n\n
Et puis j’ai aper\u00e7u, dans le reflet de la vitre mouill\u00e9e, une femme derri\u00e8re lui.<\/p>\n\n\n\n
Il n’\u00e9tait pas policier.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait elle, la femme \u00e0 l’\u00e9cran.<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Elle se tenait au fond du garage, tremp\u00e9e, appuy\u00e9e sur une canne. Les cicatrices de son visage luisaient sous la pluie. On aurait dit un fant\u00f4me qui refusait de reposer en paix.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Su\u00e9ltala, Mauro.<\/p>\n\n\n\n
Il se retourna, furieux.<\/p>\n\n\n\n
\u00abVous avez d\u00fb rester cach\u00e9.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je me suis cach\u00e9e pendant dix ans pour retrouver ma fille vivante. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je me suis occup\u00e9e d\u2019elle. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re laissa \u00e9chapper un rire amer.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Non. Vous l\u2019avez \u00e9tudi\u00e9. Comme vous \u00e9tudiez vos patients. Comme vous \u00e9tudiez les animaux avant de les diss\u00e9quer. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mauro m’a attir\u00e9 contre lui et a point\u00e9 le pistolet sur ma tempe.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Un pas de plus et je la tue. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re s’est arr\u00eat\u00e9e. J’ai plong\u00e9 mon regard dans le sien. Ses yeux \u00e9taient bruns, comme les miens. Fatigu\u00e9s. Emplis de culpabilit\u00e9. Emplis d’amour.<\/p>\n\n\n\n
Et puis je me suis souvenu.<\/p>\n\n\n\n
Une cuisine qui sent la cannelle.<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re qui chante faux.<\/p>\n\n\n\n
Je pleurais parce qu’\u00e0 l’\u00e9cole, on m’avait dit que mon p\u00e8re n’avait jamais exist\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Elle m’a serr\u00e9e dans ses bras et m’a dit : \u00ab Une femme n’a besoin de personne pour lui donner un nom de famille pour \u00eatre digne. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je me suis souvenu de son nom.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Maman \u00bb, ai-je murmur\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Elle s’est effondr\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMe voici, mon enfant.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mauro serra le pistolet.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab C\u2019est tr\u00e8s touchant. Maintenant, montez dans le camion, Mme Armenta. Vous venez toutes les deux avec moi. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Les sir\u00e8nes approchaient par derri\u00e8re. Mauro \u00e9tait d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9. Et un homme d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 arm\u00e9 ne r\u00e9fl\u00e9chit pas ; il r\u00e9agit.<\/p>\n\n\n\n
J’ai laiss\u00e9 tomber le dossier.<\/p>\n\n\n\n
Il baissa les yeux pendant une seconde.<\/p>\n\n\n\n
Une seconde a suffi.<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re leva sa canne et alluma la lumi\u00e8re du garage. Tout \u00e9tait noir. Je me suis baiss\u00e9e. Le coup de feu a retenti \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon oreille. J’ai senti la chaleur me traverser les cheveux. J’ai hurl\u00e9, mais je n’ai pas cess\u00e9. Je me suis jet\u00e9e \u00e0 terre, j’ai roul\u00e9 sous le camion et je suis ressortie de l’autre c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Mauro a tir\u00e9 \u00e0 nouveau.<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re est tomb\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Le monde s’est \u00e9teint.<\/p>\n\n\n\n
Pas \u00e0 cause des drogues.<\/p>\n\n\n\n
Par terreur.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Non ! \u00bb ai-je cri\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
La police est entr\u00e9e par la porte de derri\u00e8re. J’ai aper\u00e7u des ombres, des lampes torches, des armes, des voix qui m’ordonnaient de l\u00e2cher mon arme. Mauro a tent\u00e9 de s’enfuir dans le couloir, mais un des policiers l’a plaqu\u00e9 contre le sol. L’arme a gliss\u00e9 \u00e0 mes pieds.<\/p>\n\n\n\n
Je ne l’ai pas pris.<\/p>\n\n\n\n
J’ai couru vers ma m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Il \u00e9tait \u00e0 terre, la main press\u00e9e contre son flanc. La pluie emportait son sang et ses larmes.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Maman, ne meurs pas. Je t’en prie, je ne t’ai pas trouv\u00e9e. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Elle essaya de sourire.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Quelle remarque autoritaire vous avez sortie ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abNe parle pas.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu as toujours \u00e9t\u00e9 comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je lui tenais le visage entre mes mains, tremblante. Les ambulanciers sont arriv\u00e9s et m’ont d\u00e9licatement \u00e9loign\u00e9e. Je ne voulais pas la l\u00e2cher. J’avais peur que si je retirais mes mains, elle disparaisse \u00e0 nouveau.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Lucia \u00bb, dit-il tandis qu\u2019ils la soulevaient et la pla\u00e7aient sur la civi\u00e8re. \u00ab Ton sac \u00e0 dos. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
“Quoi?”<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Le sac \u00e0 dos de l’accident. Je l’ai cach\u00e9 l\u00e0 o\u00f9 toi seul le savais. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je n’ai pas compris. Elle ferma les yeux de douleur, mais continua.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab L\u2019ahuehuete\u2026 la maison de ton grand-p\u00e8re\u2026 sous la balan\u00e7oire. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Puis ils l’ont emmen\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Mauro \u00e9tait menott\u00e9, \u00e0 genoux, le visage macul\u00e9 de sang et de pluie. Quand je suis pass\u00e9 pr\u00e8s de lui, il a lev\u00e9 les yeux.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Sans moi, tu ne sais pas vivre. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je me suis accroupi jusqu’\u00e0 me retrouver face \u00e0 son visage.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Peut-\u00eatre pas. Mais je vais apprendre en me souvenant, et non en ob\u00e9issant. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
La procureure Andrade m’a recouverte d’une veste. Elle m’a demand\u00e9 si je pouvais t\u00e9moigner. Je ne savais m\u00eame pas quel \u00e9tait mon nom, mais je savais une chose : chaque minute de silence appartenait \u00e0 Mauro.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Oui \u00bb, ai-je dit. \u00ab Mais je veux d\u2019abord aller voir ma m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l’h\u00f4pital, j’ai attendu sept heures, le dossier rouge sur les jambes. Chaque fois que je fermais les yeux, j’entendais la voix de Mauro : \u00ab La m\u00e9moire ne revient toujours pas. \u00bb Et chaque fois, elle me for\u00e7ait \u00e0 me souvenir de quelque chose qui m’appartenait. Mon premier chien : Manchas. Ma meilleure amie du lyc\u00e9e : Renata. Le parfum de ma m\u00e8re : gard\u00e9nias. Ma date de naissance : le 12 avril. Mon nom : Lucia.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l’aube, le chirurgien est sorti.<\/p>\n\n\n\n
\u00abElle est vivante.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je me suis affal\u00e9e sur la chaise et j’ai pleur\u00e9 comme si toutes les ann\u00e9es vol\u00e9es s’\u00e9taient \u00e9chapp\u00e9es de mon corps d’un seul coup.<\/p>\n\n\n\n
Do\u00f1a Elena a t\u00e9moign\u00e9 le matin m\u00eame. Non par remords, selon le procureur, mais parce que Mauro cherchait \u00e0 lui faire porter le chapeau. Elle a donn\u00e9 les noms de notaires, de m\u00e9decins, de policiers, d’un juge aux affaires familiales et d’une infirmi\u00e8re qui avaient falsifi\u00e9 mes diagnostics. Elle a d\u00e9clar\u00e9 que Mauro m’avait retrouv\u00e9e apr\u00e8s l’accident, qu’il avait constat\u00e9 mon amn\u00e9sie passag\u00e8re et y avait vu l’occasion id\u00e9ale. Avec l’aide d’Elena, ils ont fabriqu\u00e9 de toutes pi\u00e8ces l’identit\u00e9 de Valentina Rojas : certificat, dipl\u00f4me, relev\u00e9 de notes, mariage, et m\u00eame un faux deuil pour une m\u00e8re invent\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Pendant deux ans, Mauro ne m’a pas donn\u00e9 de m\u00e9dicaments \u00e0 \u00e9tudier.<\/p>\n\n\n\n
J’avais peur dans les capsules.<\/p>\n\n\n\n
J’avais oubli\u00e9 l’eau.<\/p>\n\n\n\n
Il m’a pr\u00eat\u00e9 une vie pour que je puisse voler la vraie.<\/p>\n\n\n\n
Quand ma m\u00e8re s’est r\u00e9veill\u00e9e, j’\u00e9tais \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s. Elle avait des tubes, des bandages et le visage p\u00e2le, mais quand elle m’a vue, elle a ouvert la main.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Lucia. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai pris.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valentina a exist\u00e9 elle aussi \u00bb, dis-je en pleurant. \u00ab Je ne veux pas la ha\u00efr. Elle a surv\u00e9cu alors que je n’ai pas pu. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re m’a serr\u00e9 les doigts.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Alors emm\u00e8ne-la avec toi. Mais que la peur ne r\u00e8gne plus jamais. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Quelques jours plus tard, accompagn\u00e9s, nous nous sommes rendus \u00e0 l’ancienne maison de mon grand-p\u00e8re \u00e0 Tlalpan. Elle \u00e9tait abandonn\u00e9e, jonch\u00e9e de feuilles mortes et de poussi\u00e8re. Dans la cour se dressait un immense ahuehuete et, sous ses branches, une balan\u00e7oire rouill\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Nous creusons l\u00e0-bas.<\/p>\n\n\n\n
Nous avons trouv\u00e9 un sac \u00e0 dos bleu, pourri par l’humidit\u00e9, envelopp\u00e9 dans un \u00e9pais plastique. \u00c0 l’int\u00e9rieur se trouvaient une cl\u00e9 USB, des actes de propri\u00e9t\u00e9 originaux, des lettres de mon grand-p\u00e8re et une vid\u00e9o que j’avais enregistr\u00e9e \u00e0 quinze ans.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l’\u00e9cran, j’apparaissais avec des tresses, un uniforme et une voix assur\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Si quelque chose m’arrive, ce ne sera pas un accident. Mauro Molina et Elena Rivas veulent forcer ma m\u00e8re \u00e0 signer la cession. Mon grand-p\u00e8re a tout l\u00e9gu\u00e9 en mon nom pour cr\u00e9er des dispensaires gratuits. Ne les laissez pas en faire un commerce. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je me suis vu parler du pass\u00e9 pour me sauver dans le futur.<\/p>\n\n\n\n
Je ne me souvenais pas d’avoir \u00e9t\u00e9 aussi courageuse.<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re m’a serr\u00e9 dans ses bras par derri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTu l’as toujours \u00e9t\u00e9.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Le proc\u00e8s dura des mois. Mauro entra en costume, comme s’il pouvait encore convaincre le monde de sa voix de m\u00e9decin. Il d\u00e9clara que j’\u00e9tais confuse, que ma m\u00e8re me manipulait, que mon cerveau me jouait des tours.<\/p>\n\n\n\n
Le procureur a ensuite diffus\u00e9 les vid\u00e9os de la pi\u00e8ce blanche.<\/p>\n\n\n\n
Mauro me soul\u00e8ve la paupi\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Mauro note mes r\u00e9actions.<\/p>\n\n\n\n
Mauro d\u00e9clare : \u00ab Je tue Valentina tous les soirs depuis deux ans. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Le silence se fit dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n\n\n\n
J’ai t\u00e9moign\u00e9 \u00e0 la fin. Je ne le voyais pas comme une \u00e9pouse. Je le voyais comme un survivant.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Vous m\u2019avez vol\u00e9 mon nom, ma m\u00e8re, mon histoire et mon corps. Mais vous n\u2019avez pas pu me voler la v\u00e9rit\u00e9. Vous ne m\u2019avez pas sauv\u00e9, docteur. Vous avez profit\u00e9 de ma blessure. Et aujourd\u2019hui, cette blessure parle. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mauro a \u00e9t\u00e9 condamn\u00e9. Elena aussi. Je n’ai pas \u00e9prouv\u00e9 de joie en apprenant ces ann\u00e9es d’emprisonnement. J’\u00e9tais \u00e9puis\u00e9e. Comme si je pouvais enfin me lib\u00e9rer d’un fardeau dont j’ignorais m\u00eame l’existence.<\/p>\n\n\n\n
Retrouver la m\u00e9moire n’a pas \u00e9t\u00e9 comme allumer la lumi\u00e8re. C’\u00e9tait comme entrer dans une maison apr\u00e8s un incendie : certaines pi\u00e8ces \u00e9taient encore debout, d’autres r\u00e9duites en cendres, d’autres encore sentaient la fum\u00e9e malgr\u00e9 leur apparence intacte. J’ai appris \u00e0 vivre avec \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Je suis retourn\u00e9e \u00e0 l’UNAM. Non pas comme Valentina qui fait semblant d’aller bien, mais comme Luc\u00eda qui se reconstruit. J’ai chang\u00e9 de sujet de th\u00e8se. Je l’ai intitul\u00e9e : \u00ab M\u00e9moire, violence et contr\u00f4le : quand l’oubli est impos\u00e9 \u00bb. Le jour de ma soutenance, ma m\u00e8re \u00e9tait au premier rang, avec une canne neuve et une robe jaune. Elle a pleur\u00e9 avant m\u00eame que je commence.<\/p>\n\n\n\n
Quand j’ai eu fini, ils m’ont demand\u00e9 quel nom je voulais voir figurer dans mon titre.<\/p>\n\n\n\n
J’ai regard\u00e9 la feuille.<\/p>\n\n\n\n
Luc\u00eda Armenta.<\/p>\n\n\n\n
Alors j’ai pens\u00e9 \u00e0 Valentina, la femme qui laissait des messages dans des carnets pour me sauver alors que j’ignorais tout d’elle. La femme qui cachait une pilule sous sa langue. La femme qui avait peur et qui, pourtant, gardait les yeux ouverts.<\/p>\n\n\n\n
\u00abLuc\u00eda Valentina Armenta Rojas\u00bb, r\u00e9pondis-je.<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re a souri.<\/p>\n\n\n\n
Ce soir-l\u00e0, nous sommes rentr\u00e9s. Plus chez Mauro. Sa maison \u00e9tait ferm\u00e9e, vide, transform\u00e9e en laboratoire. Nous sommes retourn\u00e9s dans un petit appartement avec des plantes \u00e0 la fen\u00eatre et des serrures neuves. Je me suis pr\u00e9par\u00e9 une tasse de th\u00e9 et, pour la premi\u00e8re fois depuis des ann\u00e9es, personne n’a mis de capsule \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon verre.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis assise devant le miroir.<\/p>\n\n\n\n
Pendant longtemps, chaque nuit avait \u00e9t\u00e9 une petite mort.<\/p>\n\n\n\n
Cette nuit-l\u00e0 \u00e9tait diff\u00e9rente.<\/p>\n\n\n\n
J’\u00e9teignais la lumi\u00e8re quand je le voulais.<\/p>\n\n\n\n
J’ai ferm\u00e9 les yeux quand je le voulais.<\/p>\n\n\n\n
Et avant de m’endormir, j’ai \u00e9crit dans mon carnet, de ma propre main :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je m\u2019en souviens d\u00e9j\u00e0. Et cette fois, personne ne m\u2019effacera plus jamais. \u00bb<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00ab Lucia\u2026 \u00bb Ma fille\u2026 N\u2019ouvre pas les yeux. Cette fois, tu n\u2019es pas seule. Ce nom m’a transperc\u00e9e d’une force visc\u00e9rale, non pas venue de la… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1115","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1115","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1115"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1115\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1118,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1115\/revisions\/1118"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1115"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1115"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1115"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}