Partie 2\u2026<\/p>\n\n\n\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone portable a vibr\u00e9 une derni\u00e8re fois. \u00ab Ouvre la tombe avant son arriv\u00e9e. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je respire \u00e0 m\u00eame le sol.<\/p>\n\n\n\n
Je ne peux pas l’expliquer sans passer pour une folle, mais la terre au-dessus de la tombe de mon p\u00e8re s’est l\u00e9g\u00e8rement soulev\u00e9e, comme si quelque chose l\u00e0-dessous poussait avec ses ongles, d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment.<\/p>\n\n\n\n
Toc.<\/p>\n\n\n\n
Toc.<\/p>\n\n\n\n
Toc.<\/p>\n\n\n\n
J’\u00e9tais paralys\u00e9e, la cl\u00e9 rouill\u00e9e dans une main et la photo dans l’autre. Le vent s’engouffrait entre les croix et agitait les couronnes de fleurs s\u00e9ch\u00e9es. Un instant, j’ai eu envie de m’enfuir, de rentrer chez moi, de me glisser sous les couvertures comme quand j’\u00e9tais enfant.<\/p>\n\n\n\n
Mais alors j’ai entendu la voix de mon p\u00e8re dans ma t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMa fille, quand tu as peur, fais ce qui est juste m\u00eame si tu as peur.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je me suis agenouill\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
J’ai enfonc\u00e9 mes doigts dans la terre humide et j’ai commenc\u00e9 \u00e0 creuser.<\/p>\n\n\n\n
Ses ongles \u00e9taient couverts de boue. J’avais mal aux bras, aux genoux, \u00e0 la poitrine. Je pleurais en silence en enlevant des poign\u00e9es de terre de ma robe noire. Ce n’\u00e9tait pas suffisant. Je n’allais pas y arriver.<\/p>\n\n\n\n
Puis j’ai vu la pelle.<\/p>\n\n\n\n
Il \u00e9tait appuy\u00e9 contre une tombe voisine, exactement l\u00e0 o\u00f9 j’avais entendu ce bruit de tra\u00eenement.<\/p>\n\n\n\n
Je le tenais \u00e0 deux mains.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Pardonne-moi, papa \u00bb, ai-je murmur\u00e9. \u00ab Pardonne-moi pour \u00e7a. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Et j’ai commenc\u00e9 \u00e0 creuser.<\/p>\n\n\n\n
Ce matin-l\u00e0, chaque coup port\u00e9 au sol r\u00e9sonnait avec une force insupportable. Je scrutais les alentours sans cesse, esp\u00e9rant apercevoir Ricardo parmi les arbres, avec ce sourire d’homme \u00e0 la fois \u00e9l\u00e9gant et d\u00e9cr\u00e9pit. Mais il n’y avait que les morts, la lune et l’odeur \u00e2cre des fleurs fan\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
Au bout de quelques minutes, la pelle a heurt\u00e9 du bois.<\/p>\n\n\n\n
Clac.<\/p>\n\n\n\n
Mon c\u0153ur s’est arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
J’ai repouss\u00e9 la terre \u00e0 mains nues jusqu’\u00e0 ce que le couvercle du cercueil apparaisse. Il n’\u00e9tait pas scell\u00e9 comme il aurait d\u00fb l’\u00eatre. Il y avait une petite serrure sur le c\u00f4t\u00e9, dissimul\u00e9e sous une plaque de m\u00e9tal.<\/p>\n\n\n\n
La cl\u00e9 rouill\u00e9e s’adaptait parfaitement.<\/p>\n\n\n\n
Je me retournerais.<\/p>\n\n\n\n
Le clic ressemblait \u00e0 un coup de feu.<\/p>\n\n\n\n
Abri.<\/p>\n\n\n\n
Et j’ai cri\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re n’\u00e9tait pas l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 sa place se trouvait un sac noir, pli\u00e9 en forme de corps. Par-dessus, son costume gris, le m\u00eame que celui de la veill\u00e9e fun\u00e8bre. Le chapelet reposait sur le faux reliquaire. La montre en or, dont mes fr\u00e8res se disputaient d\u00e9j\u00e0 l’heure, affichait trois heures sur un point et ne bougeait pas.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l’int\u00e9rieur du cercueil se trouvait \u00e9galement une bo\u00eete en m\u00e9tal.<\/p>\n\n\n\n
Et un t\u00e9l\u00e9phone portable.<\/p>\n\n\n\n
Le t\u00e9l\u00e9phone portable de mon p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
L’\u00e9cran \u00e9tait allum\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Il y avait un message ouvert.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Vous \u00eates arriv\u00e9. Cela signifie qu’il est toujours vivant. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai couvert ma bouche.<\/p>\n\n\n\n
Je ne voulais pas y croire.<\/p>\n\n\n\n
Je ne voulais pas comprendre.<\/p>\n\n\n\n
J’ai soulev\u00e9 la bo\u00eete. Elle \u00e9tait lourde. Je l’ai ouverte avec la m\u00eame cl\u00e9 et j’y ai trouv\u00e9 des documents, une cl\u00e9 USB, plusieurs enveloppes avec des noms \u00e9crits \u00e0 la main et un petit magn\u00e9tophone.<\/p>\n\n\n\n
L’enveloppe du dessus portait l’inscription :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab \u00c0 Valeria. \u00c9coute-moi avant de me ha\u00efr. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai appuy\u00e9 sur le bouton.<\/p>\n\n\n\n
La voix de mon p\u00e8re \u00e9tait hach\u00e9e et froide.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ma fille\u2026 Si tu m\u2019\u00e9coutes, c\u2019est que j\u2019ai fait la seule chose qui me restait. Je ne suis pas dans ce cercueil. Et non, ce n\u2019est pas une mauvaise blague. Ils m\u2019ont sorti avant les fun\u00e9railles avec l\u2019aide d\u2019Eusebio, le vieux fossoyeur. Ce que tu as vu \u00e9tait un mensonge. Comme presque tout ce qui concerne Ricardo. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mes jambes m’ont l\u00e2ch\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Je suis tomb\u00e9e assise par terre.<\/p>\n\n\n\n
La voix continua.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Il y a vingt-deux ans, alors que je travaillais encore aux douanes de Santos, j’ai d\u00e9couvert un r\u00e9seau de blanchiment d’argent via des terrains, des pompes fun\u00e8bres et des h\u00f4tels. C’est l\u00e0 que j’ai rencontr\u00e9 la famille Robles. Le chef \u00e9tait Ernesto Robles. Ricardo \u00e9tait son fils. Il avait seize ans. La situation \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 grave \u00e0 l’\u00e9poque. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai regard\u00e9 la photo.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Ricardo adolescent.<\/p>\n\n\n\n
Ce gar\u00e7on maigre et \u00e0 l’air arrogant \u00e9tait mon mari.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab J\u2019ai t\u00e9moign\u00e9 \u00bb, poursuivit mon p\u00e8re, \u00ab mais quelqu\u2019un a vendu mon nom. Ernesto Robles s\u2019en est pris \u00e0 moi. Il a menac\u00e9 de tuer sa m\u00e8re. Il t\u2019a menac\u00e9 aussi. Tu n\u2019avais que six ans. Il m\u2019a pos\u00e9 une condition : un jour, quand son fils voudrait rejoindre la famille Salvatierra, je ne pourrais pas refuser. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je portai la main \u00e0 ma poitrine.<\/p>\n\n\n\n
Non.<\/p>\n\n\n\n
Non.<\/p>\n\n\n\n
Des ann\u00e9es plus tard, Ricardo est r\u00e9apparu dans sa vie comme par hasard. Ce n’\u00e9tait pas le cas. Je savais qui il \u00e9tait depuis le premier jour. J’ai essay\u00e9 de te repousser. J’ai essay\u00e9 de te le dire. Mais ils avaient d\u00e9j\u00e0 des photos de toi, tes itin\u00e9raires, tes horaires, tout. Si je parlais, tu dispara\u00eetrais. Si j’emp\u00eachais le mariage, ils te tueraient. C’est pourquoi j’ai commis l’impardonnable, ma fille. Je t’ai laiss\u00e9 \u00e9pouser ton pire ennemi pour te garder en vie pendant que je rassemblais des preuves.<\/p>\n\n\n\n
L’air br\u00fblait.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis souvenue de Ricardo me faisant la s\u00e9r\u00e9nade.<\/p>\n\n\n\n
La veille du mariage, je me suis souvenue de mon p\u00e8re, s\u00e9rieux, calme et aux yeux rouges.<\/p>\n\n\n\n
Je pensais que c’\u00e9tait de la tristesse de me perdre.<\/p>\n\n\n\n
Non.<\/p>\n\n\n\n
Il m’enterrait vivant sans que je puisse dire un mot.<\/p>\n\n\n\n
L’enregistrement s’est interrompu. J’ai entendu une toux. Puis sa voix est revenue, plus faible.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ricardo ne t’aimait pas. Il voulait ma signature. Il voulait les terres de son grand-p\u00e8re \u00e0 l’int\u00e9rieur de S\u00e3o Paulo. Moi, je voulais la maison, mes factures et les documents que j’avais cach\u00e9s. Mais il a fait une erreur. Il s’est pr\u00e9cipit\u00e9. Il a mis du poison dans mon caf\u00e9. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai eu un frisson d’effroi.<\/p>\n\n\n\n
Le caf\u00e9 fut pass\u00e9 sur le tissu.<\/p>\n\n\n\n
Le caf\u00e9 que Ricardo a apport\u00e9 \u00e0 mon p\u00e8re deux jours avant sa \u00ab mort \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai vu.<\/p>\n\n\n\n
J’y \u00e9tais.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo entra dans la cuisine avec un doux sourire.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je l\u2019ai fait comme vous le souhaitez, Monsieur Aur\u00e9lio. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re buvait.<\/p>\n\n\n\n
Le lendemain matin, il ne s’est pas r\u00e9veill\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Le m\u00e9decin qui a sign\u00e9 mon arr\u00eat de mort est lui aussi corrompu \u00bb, disait l\u2019enregistrement. Mais Eus\u00e9bio me devait la vie depuis 1988, quand j\u2019ai sauv\u00e9 son fils dans l\u2019incendie de Santos. Il m\u2019a sorti du cercueil avant qu\u2019ils ne le referment. Mon c\u0153ur battait lentement, mais il battait encore. Le poison n\u2019a pas tu\u00e9 comme ils le voulaient. Il m\u2019a seulement fait para\u00eetre mort.<\/p>\n\n\n\n
J’ai bondi.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re \u00e9tait vivant.<\/p>\n\n\n\n
Quelque part.<\/p>\n\n\n\n
Vivant.<\/p>\n\n\n\n
Puis mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Un autre message.<\/p>\n\n\n\n
\u00abIl arrive.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai lev\u00e9 les yeux.<\/p>\n\n\n\n
Au bout du couloir des tombes, deux lumi\u00e8res blanches se d\u00e9pla\u00e7aient entre les arbres.<\/p>\n\n\n\n
Phares.<\/p>\n\n\n\n
Un moteur est soigneusement arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Les portes se ferment.<\/p>\n\n\n\n
Voix basses.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo.<\/p>\n\n\n\n
Mon corps voulait fuir, mais mes mains serraient la bo\u00eete contre ma poitrine. J’ai aper\u00e7u une autre enveloppe \u00e0 l’int\u00e9rieur, sur laquelle \u00e9tait \u00e9crit un mot :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Noronha. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai ouvert rapidement.<\/p>\n\n\n\n
Il y avait des photos.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo avec Camila dans un h\u00f4tel.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo et un homme aux cheveux gris entrent dans un bureau de notaire.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo remet une mallette \u00e0 un m\u00e9decin.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo embrassant Camila \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’un camion noir, le m\u00eame avec lequel il avait quitt\u00e9 les lieux apr\u00e8s la veill\u00e9e fun\u00e8bre.<\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re les photos se trouvait une copie d’une police d’assurance-vie.<\/p>\n\n\n\n
J’\u00e9tais l’assur\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
B\u00e9n\u00e9ficiaire : Ricardo Robles Montalvo.<\/p>\n\n\n\n
Date d’embauche : trois semaines avant.<\/p>\n\n\n\n
La naus\u00e9e s’est intensifi\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Il n’avait pas seulement essay\u00e9 de tuer mon p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait mon tour ensuite.<\/p>\n\n\n\n
Les voix se rapprochaient.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Elle doit \u00eatre l\u00e0 \u00bb, a dit Ricardo.<\/p>\n\n\n\n
Son ton n’\u00e9tait plus celui d’un mari. Il \u00e9tait celui du propri\u00e9taire.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je te l\u2019avais dit qu\u2019elle ne r\u00e9sisterait pas \u00e0 sa curiosit\u00e9 \u00bb, r\u00e9pondit Camila.<\/p>\n\n\n\n
Cela m’a fait plus mal que la trahison.<\/p>\n\n\n\n
Camila \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Pas \u00e0 Noronha.<\/p>\n\n\n\n
L’histoire de la plage n’\u00e9tait qu’un alibi.<\/p>\n\n\n\n
Tout, encore une fois, n’\u00e9tait que mensonge.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis accroupie derri\u00e8re un mausol\u00e9e bas, recouvert de mousse. De l\u00e0, j’apercevais les ombres. Ricardo tenait un pistolet. Camila avait un sac en plastique transparent et des gants chirurgicaux.<\/p>\n\n\n\n
Un troisi\u00e8me homme les accompagnait : le m\u00e9decin qui a sign\u00e9 le constat de d\u00e9c\u00e8s de mon p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
La m\u00eame personne qui m’a serr\u00e9 dans ses bras lors de la veill\u00e9e fun\u00e8bre et qui a dit :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Il est parti en paix. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Menteur.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo arriva devant la tombe ouverte et jura.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab La bo\u00eete n’est pas l\u00e0. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Camila regarda autour d’elle.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je t’avais pr\u00e9venu de ne pas faire confiance \u00e0 ce vieil homme. \u00bb Il ne s’arr\u00eate m\u00eame pas, mort.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo a donn\u00e9 un coup de pied dans la croix en bois de mon p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
J’ai senti quelque chose en moi se briser d\u00e9finitivement.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Cherchez-la \u00bb, ordonna-t-il. Elle n’a pas pu aller bien loin.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis appuy\u00e9 contre le marbre froid.<\/p>\n\n\n\n
L’enregistreur \u00e9tait toujours dans ma poche. Je ne savais pas si j’allais l’\u00e9teindre, mais la voix de mon p\u00e8re s’est fait entendre \u00e0 nouveau, tr\u00e8s doucement.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Si Richard arrive avant votre d\u00e9part, allez dans l’aile ancienne. \u00bb Ne vous pr\u00e9cipitez pas vers l’entr\u00e9e. Eus\u00e9bio sera pr\u00e8s des anciennes cryptes. Faites confiance \u00e0 l’homme qui siffle \u00ab Aile Blanche \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Je suis rest\u00e9 immobile.<\/p>\n\n\n\n
Au loin, parmi les tombes, quelqu’un siffla.<\/p>\n\n\n\n
Doux.<\/p>\n\n\n\n
Lent.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Quand j\u2019ai regard\u00e9 la terre en feu\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ce n’\u00e9tait pas un fant\u00f4me.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait un signe.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis mise \u00e0 bouger accroupie, la bo\u00eete press\u00e9e contre mon ventre. La terre humide a gliss\u00e9 sous mes pieds. Une branche m’a griff\u00e9e le visage. Je n’ai pas cri\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re moi, Camila a dit :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ricardo ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Elle m’a vu.<\/p>\n\n\n\n
Nos yeux se sont crois\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
La femme qui portait des parfums co\u00fbteux achet\u00e9s avec mon argent, qui s’asseyait \u00e0 mon bureau, qui me souriait en r\u00e9union en faisant semblant d’\u00eatre une \u00ab coll\u00e8gue \u00bb, leva la main et me montra du doigt.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Elle est l\u00e0 ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
L’Iran.<\/p>\n\n\n\n
J’ai couru entre des croix tordues et des anges sans ailes. Ma robe noire me d\u00e9chirait les jambes. J’ai couru comme si chaque mort de ce cimeti\u00e8re me poussait en avant.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo a cri\u00e9 mon nom.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valeria ! \u00bb Arr\u00eate ! Tu ne comprends rien !<\/p>\n\n\n\n
Bien s\u00fbr que j’ai compris.<\/p>\n\n\n\n
J’ai compris trop tard.<\/p>\n\n\n\n
J’ai emprunt\u00e9 un large chemin qui menait \u00e0 d’anciens tombeaux. J’ai reconnu, pour les avoir visit\u00e9s avec mon p\u00e8re, les sculptures de pierre, les noms importants, les tombeaux qui semblaient conserver la m\u00e9moire de tout un pays. L’aube conf\u00e9rait \u00e0 l’ensemble une solennit\u00e9 inqui\u00e9tante.<\/p>\n\n\n\n
Le sifflement reprit.<\/p>\n\n\n\n
Plus pr\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis retrouv\u00e9 derri\u00e8re une petite chapelle et j’ai percut\u00e9 un homme.<\/p>\n\n\n\n
J’allais crier, mais une main rude m’a couvert la bouche.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je suis Eusebio \u00bb, murmura-t-il. \u00ab C\u2019est M. Aur\u00e9lio qui me l\u2019a envoy\u00e9. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il \u00e9tait vieux, maigre, portait une casquette bleue et avait les yeux fatigu\u00e9s. L’air \u00e9tait impr\u00e9gn\u00e9 d’une odeur de tabac, de terre et de caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab O\u00f9 est mon p\u00e8re ? \u00bb ai-je murmur\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio regarda en arri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab On va d’abord vous faire sortir d’ici. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je n’irai pas sans lui. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Le vieil homme serra les dents.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Alors d\u00e9p\u00eache-toi, car ton p\u00e8re n’a plus beaucoup de temps. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Le monde s’est \u00e9teint pendant une seconde.<\/p>\n\n\n\n
“O\u00f9?”<\/p>\n\n\n\n
Eusebio d\u00e9signa un b\u00e2timent bas, presque cach\u00e9 parmi les cypr\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Caution pour l’entretien. Il est l\u00e0. Faible, mais vivant.<\/p>\n\n\n\n
Un coup de feu a d\u00e9chir\u00e9 la nuit.<\/p>\n\n\n\n
La balle a touch\u00e9 une pierre tombale et des \u00e9clats de marbre en ont jailli.<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio m’a tir\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
“Descendre!”<\/p>\n\n\n\n
Nous avons couru jusqu’\u00e0 l’entrep\u00f4t. Le vieil homme connaissait chaque all\u00e9e comme sa poche. Il ouvrit une porte m\u00e9tallique avec une grosse cl\u00e9. Nous entr\u00e2mes. Une odeur de chaux, d’essence et de fleurs fan\u00e9es envahit tout.<\/p>\n\n\n\n
Et puis je l’ai vu.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re \u00e9tait allong\u00e9 sur une civi\u00e8re rouill\u00e9e, recouvert d’une couverture. Le visage jaune, les l\u00e8vres s\u00e8ches, les yeux cern\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Mais il respirait.<\/p>\n\n\n\n
Il respirait.<\/p>\n\n\n\n
“P\u00e8re\u2026<\/p>\n\n\n\n
Ses paupi\u00e8res tremblaient.<\/p>\n\n\n\n
“Fille\u2026<\/p>\n\n\n\n
Je me suis jet\u00e9e sur lui avec pr\u00e9caution. J’avais envie de le serrer fort dans mes bras, de me battre, de l’embrasser, de le ha\u00efr, de le remercier. Tout \u00e0 la fois. Je ne pouvais que pleurer contre sa poitrine.<\/p>\n\n\n\n
Sa main tremblante a effleur\u00e9 mes cheveux.<\/p>\n\n\n\n
“Pardonne-moi.”<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ne me pose pas cette question maintenant \u00bb, dis-je d’une voix bris\u00e9e. \u00ab Maintenant, tu vis. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Eusebio verrouilla la porte avec une barre de fer.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Il ne pourra pas le supporter longtemps. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l’ext\u00e9rieur, des marches.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo frappa \u00e0 la porte.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valeria, ouvre-le. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re m’a serr\u00e9 le poignet.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab La cl\u00e9 USB\u2026 livraison au journaliste. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Quel journaliste ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u2014Marina Ochoa. Il l’attend dehors, \u00e0 la sortie de Consola\u00e7\u00e3o, dans un taxi blanc. Elle a des copies, mais il lui faut des souvenirs pour tout clore.<\/p>\n\n\n\n
“Et toi?”<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re d\u00e9glutit difficilement.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 fait ma part. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
“Non.<\/p>\n\n\n\n
Il me regarda avec cette m\u00eame fermet\u00e9 que lorsque j’\u00e9tais enfant.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu vas vivre, Valeria. C’est la prochaine \u00e9tape. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ricardo a encore frapp\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00abOuvre-le, imb\u00e9cile !\u00bb Tu ne sais pas \u00e0 qui tu as affaire !<\/p>\n\n\n\n
Camila a cri\u00e9 :<\/p>\n\n\n\n
\u00abMettez-y le feu !\u00bb<\/p>\n\n\n\n
L’odeur d’essence pr\u00e9c\u00e9dait la flamme.<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio p\u00e2lit.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ils vont tout br\u00fbler. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re a point\u00e9 le sol du doigt.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab L\u2019\u00e9coutille. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Eusebio a tir\u00e9 une b\u00e2che et a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 une porte m\u00e9tallique carr\u00e9e. En dessous, un tunnel \u00e9troit, ancien et humide.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Approche-toi du mur du fond \u00bb, dit-il. Mais tu dois partir maintenant.<\/p>\n\n\n\n
J’ai essay\u00e9 de soulever mon p\u00e8re. Il pesait moins que dans mon souvenir, mais son corps ne r\u00e9agissait pas. Eusebio m’a aid\u00e9. Ensemble, nous l’avons descendu par l’ouverture.<\/p>\n\n\n\n
La porte m\u00e9tallique a commenc\u00e9 \u00e0 prendre feu.<\/p>\n\n\n\n
La fum\u00e9e p\u00e9n\u00e9tra comme une b\u00eate noire.<\/p>\n\n\n\n
Je suis descendu le premier, puis mon p\u00e8re, puis Eusebio. Nous avons ferm\u00e9 la trappe quand le toit s’est effondr\u00e9. Le tunnel \u00e9tait bas. Nous devions marcher courb\u00e9s. Mon p\u00e8re respirait difficilement.<\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re, une d\u00e9tonation.<\/p>\n\n\n\n
Ils avaient trouv\u00e9 le passage.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAllez !\u00bb dit Eusebio.<\/p>\n\n\n\n
Nous continuons dans l’obscurit\u00e9. Mes mains effleuraient les murs humides. Je sentais des racines comme des doigts sur le plafond. Chaque pas semblait interminable.<\/p>\n\n\n\n
Puis mon p\u00e8re s’est effondr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00abJe n’en peux plus.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Oui, vous pouvez \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n\n\n\n
“\u00c9coutez-moi.”<\/p>\n\n\n\n
“Non.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Val\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Sa voix n’\u00e9tait plus qu’un fil.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ricardo ne s’arr\u00eatera pas tant qu’il pensera pouvoir tout te prendre. \u00bb \u00c7a ne l’effraie pas. \u00c7a lui donne une preuve.<\/p>\n\n\n\n
Je lui ai montr\u00e9 la bo\u00eete.<\/p>\n\n\n\n
“Je fais.”<\/p>\n\n\n\n
Il sourit.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu as toujours \u00e9t\u00e9 plus courageux que moi. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re eux, la voix de Ricardo r\u00e9sonnait dans le tunnel.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valeria ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio sortit quelque chose de sa poche.<\/p>\n\n\n\n
Un vieux t\u00e9l\u00e9phone portable.<\/p>\n\n\n\n
Il l’a allum\u00e9 et a appuy\u00e9 sur un bouton.<\/p>\n\n\n\n
Soudain, de l’autre c\u00f4t\u00e9 du tunnel, des sir\u00e8nes.<\/p>\n\n\n\n
Beaucoup.<\/p>\n\n\n\n
Fermer.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo s’arr\u00eata.<\/p>\n\n\n\n
“Qu’est-ce que tu as fait?”<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio r\u00e9pondit d’un ton sec :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ce que j’aurais d\u00fb faire il y a longtemps. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Nous poursuivons notre chemin jusqu’\u00e0 une rambarde rouill\u00e9e. Eus\u00e9bio la poussa d’un coup d’\u00e9paule. L’air froid entrait, vivifiant.<\/p>\n\n\n\n
Nous avons laiss\u00e9 derri\u00e8re nous un mur recouvert de bougainvill\u00e9es sombres.<\/p>\n\n\n\n
Et puis il y avait le taxi blanc.<\/p>\n\n\n\n
Une femme aux cheveux courts est descendue avec un appareil photo autour du cou.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valeria Salvatierra ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Absent.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je suis Marina Ochoa. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai remis la cl\u00e9 USB et les enveloppes d’une main tremblante.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Achevez-les. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Elle n’a rien demand\u00e9. Il a simplement pris la bo\u00eete.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab C’est d\u00e9j\u00e0 en ligne. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je n’ai compris qu’en voyant son t\u00e9l\u00e9phone portable.<\/p>\n\n\n\n
Sur l’\u00e9cran, Ricardo \u00e0 l’int\u00e9rieur du tunnel, hurlant, mena\u00e7ant, prof\u00e9rant des insultes, maudissant mon p\u00e8re, disant au m\u00e9decin de \u00ab finir le travail d’empoisonnement \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Eusebio avait laiss\u00e9 une cam\u00e9ra cach\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo ne le savait pas.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo, finalement, s’enterrait lui-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
Les v\u00e9hicules arriv\u00e8rent quelques minutes plus tard. Ricardo en sortit menott\u00e9, couvert de poussi\u00e8re et de suie, s’effor\u00e7ant encore de sourire. Lorsqu’il me vit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon p\u00e8re, son visage se transforma.<\/p>\n\n\n\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis que je le connaissais, il avait peur.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valeria \u00bb, dit-il. \u00ab Ch\u00e9rie, tu peux r\u00e9soudre ce probl\u00e8me. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je me suis approch\u00e9 de lui.<\/p>\n\n\n\n
Les policiers ont essay\u00e9 de me retenir, mais Marina a lev\u00e9 la cam\u00e9ra.<\/p>\n\n\n\n
Tout \u00e9tait enregistr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Je me tenais devant mon mari.<\/p>\n\n\n\n
J’ai pens\u00e9 \u00e0 la veill\u00e9e fun\u00e8bre.<\/p>\n\n\n\n
Dans son faux baiser.<\/p>\n\n\n\n
Dans le message.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ton p\u00e8re est d\u00e9j\u00e0 mort. Moi, je suis toujours vivant. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai bien observ\u00e9, comme mon p\u00e8re me l’avait appris.<\/p>\n\n\n\n
Et j’ai r\u00e9pondu :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Alors, pourris en prison. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ricardo perdit son sourire.<\/p>\n\n\n\n
Camila pleurait dans une autre voiture, sans maquillage, sans Fernando de Noronha, sans histoire parfaite. Le m\u00e9decin avait sa blouse souill\u00e9e et le regard absent. Mes fr\u00e8res sont arriv\u00e9s plus tard, attir\u00e9s par le scandale, posant des questions sur les papiers, l’h\u00e9ritage, les terres.<\/p>\n\n\n\n
Personne ne m’a demand\u00e9 si j’allais bien.<\/p>\n\n\n\n
Et cette fois, \u00e7a n’a pas fait mal.<\/p>\n\n\n\n
Ce matin-l\u00e0, alors que le soleil se levait derri\u00e8re les arbres du parc Ibirapuera, mon p\u00e8re fut emmen\u00e9 \u00e0 l’h\u00f4pital sous escorte. Il surv\u00e9cut, mais ne marcha plus jamais sans canne. Pendant des mois, il me demanda pardon. J’ai mis du temps \u00e0 lui r\u00e9pondre.<\/p>\n\n\n\n
Non pas parce qu’elle ne l’aimait pas.<\/p>\n\n\n\n
Mais parce qu’il existe des mensonges qui sauvent des vies.<\/p>\n\n\n\n
Et pourtant, ils cassent tout.<\/p>\n\n\n\n
L’affaire a fait grand bruit dans les journaux, \u00e0 la t\u00e9l\u00e9vision et sur les r\u00e9seaux sociaux. Marina a publi\u00e9 les documents. Notaires, m\u00e9decins, hommes d’affaires et m\u00eame deux fonctionnaires qui, pendant des ann\u00e9es, se sont r\u00e9jouis de la mort d’autrui, ont craqu\u00e9. Ricardo a tent\u00e9 de me faire porter le chapeau. Puis il a essay\u00e9 de se d\u00e9clarer malade. Puis il a tent\u00e9 d’acheter mon silence.<\/p>\n\n\n\n
Mais mon p\u00e8re avait d\u00e9j\u00e0 appris \u00e0 ne laisser aucune porte d\u00e9verrouill\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Et j’avais appris \u00e0 tous les ouvrir.<\/p>\n\n\n\n
Des mois plus tard, je suis retourn\u00e9 au cimeti\u00e8re de Consola\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Je ne portais pas de noir.<\/p>\n\n\n\n
Je portais une robe bleue, la pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e de ma m\u00e8re, et j’avais pris un bouquet de fleurs jaunes, m\u00eame hors saison. Mon p\u00e8re marchait \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s, lentement, appuy\u00e9 sur sa canne. Eus\u00e9bio nous attendait pr\u00e8s d’un tombeau vide.<\/p>\n\n\n\n
Celui de M. Aur\u00e9lio Salvatierra.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re a regard\u00e9 son propre nom sur la pierre tombale et a laiss\u00e9 \u00e9chapper un petit rire.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Quelle \u00e9trange surprise de venir nous rendre visite. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai ri aussi.<\/p>\n\n\n\n
Puis je suis devenu s\u00e9rieux.<\/p>\n\n\n\n
-P\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Dis-moi, ma fille. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abNe meurs plus jamais sans me le dire.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il baissa les yeux.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je le promets. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Nous sommes rest\u00e9s assis un moment devant ce faux tombeau. Dans les all\u00e9es, une femme nettoyait une croix. Plus loin, un gar\u00e7on a laiss\u00e9 une charrette rouge sur une pierre tombale. Dehors, la ville grondait, vivante et indiff\u00e9rente.<\/p>\n\n\n\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone portable a vibr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait un message provenant d’un num\u00e9ro inconnu.<\/p>\n\n\n\n
Pendant une seconde, la vieille peur est revenue.<\/p>\n\n\n\n
Abri.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Madame Valeria, nous vous informons que la condamnation de Ricardo Robles Montalvo a \u00e9t\u00e9 confirm\u00e9e. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai lu deux fois.<\/p>\n\n\n\n
Puis j’ai rang\u00e9 mon t\u00e9l\u00e9phone portable.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re m’a regard\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tout va bien ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai regard\u00e9 la tombe.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 la terre qui, une nuit, m’a rendu la vie.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l’endroit o\u00f9 je suis all\u00e9 chercher un mort\u2026<\/p>\n\n\n\n
Et j’ai fini par me trouver moi-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab D\u2019accord \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n\n\n\n
Et cette fois, c’\u00e9tait vrai.<\/p>\n\n\n\n
Avant de partir, j’ai d\u00e9pos\u00e9 le chapelet de ma m\u00e8re sur la pierre tombale.<\/p>\n\n\n\n
Le vent agitait les fleurs.<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio, au loin, se mit \u00e0 siffler doucement.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAi, ai, ai, ai\u2026\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re m’a touch\u00e9 l’\u00e9paule trois fois.<\/p>\n\n\n\n
Toc.<\/p>\n\n\n\n
Toc.<\/p>\n\n\n\n
Toc.<\/p>\n\n\n\n
Cela ne ressemblait plus \u00e0 de la peur.<\/p>\n\n\n\n
Soava comme chez soi.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Ricardo adolescent.<\/p>\n\n\n\n
Ce gar\u00e7on maigre au regard arrogant \u00e9tait mon mari.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab J\u2019ai t\u00e9moign\u00e9 \u00bb, poursuivit mon p\u00e8re, \u00ab mais quelqu\u2019un a vendu mon nom. Ernesto Robles s\u2019en est pris \u00e0 moi. Il a menac\u00e9 de tuer sa m\u00e8re. Il t\u2019a menac\u00e9 toi aussi. Tu n\u2019avais que six ans. Il m\u2019a impos\u00e9 une condition : un jour, lorsque son fils voudrait rejoindre la famille Salvatierra, je ne pourrais pas refuser. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je portai la main \u00e0 ma poitrine.<\/p>\n\n\n\n
Non.<\/p>\n\n\n\n
Non.<\/p>\n\n\n\n
Des ann\u00e9es plus tard, Ricardo est r\u00e9apparu dans sa vie comme par hasard. Ce n’\u00e9tait pas le cas. Je savais qui il \u00e9tait depuis le premier jour. J’ai essay\u00e9 de te repousser. J’ai essay\u00e9 de te le dire. Mais ils avaient d\u00e9j\u00e0 des photos de toi, tes itin\u00e9raires, tes horaires, tout. Si je parlais, tu dispara\u00eetrais. Si j’emp\u00eachais le mariage, ils te tueraient. C’est pourquoi j’ai commis l’impardonnable, ma fille. Je t’ai laiss\u00e9 \u00e9pouser ton pire ennemi pour te garder en vie pendant que je rassemblais des preuves.<\/p>\n\n\n\n
L’air me br\u00fblait les poumons.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis souvenue de Ricardo me faisant la s\u00e9r\u00e9nade.<\/p>\n\n\n\n
La veille du mariage, je me suis souvenue de mon p\u00e8re, s\u00e9rieux, calme et aux yeux rouges.<\/p>\n\n\n\n
Je pensais que c’\u00e9tait de la tristesse de me perdre.<\/p>\n\n\n\n
Non.<\/p>\n\n\n\n
Il m’enterrait vivant sans pouvoir me le dire.<\/p>\n\n\n\n
L’enregistrement s’est interrompu. J’ai entendu une toux. Puis sa voix est revenue, plus faible.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ricardo ne t’a jamais aim\u00e9. Il voulait ma signature. Il voulait les terres de son grand-p\u00e8re \u00e0 l’int\u00e9rieur de S\u00e3o Paulo. Moi, je voulais la maison, mes factures et les documents que j’avais cach\u00e9s. Mais il a fait une erreur. Il a d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9. Il a mis du poison dans mon caf\u00e9. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai eu un frisson d’effroi.<\/p>\n\n\n\n
Le caf\u00e9 fut pass\u00e9 sur le tissu.<\/p>\n\n\n\n
Le caf\u00e9 que Ricardo a apport\u00e9 \u00e0 mon p\u00e8re deux nuits avant sa \u00ab mort \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai vu.<\/p>\n\n\n\n
J’y \u00e9tais.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo entra dans la cuisine avec un doux sourire.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je l\u2019ai fait comme vous le souhaitez, Monsieur Aur\u00e9lio. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re buvait.<\/p>\n\n\n\n
Le lendemain matin, il ne s’est pas r\u00e9veill\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Le m\u00e9decin qui a constat\u00e9 mon d\u00e9c\u00e8s est lui aussi corrompu \u00bb, poursuivait l’enregistrement. Mais Eusebio me devait la vie depuis 1988, lorsque j’ai sauv\u00e9 son fils dans l’incendie de Santos. Il m’a sorti du cercueil avant qu’ils ne p\u00e9rissent avec lui. Mon c\u0153ur battait lentement, mais pas encore. Le poison n’a pas tu\u00e9 comme ils le souhaitaient. Il m’a seulement donn\u00e9 l’apparence de la mort.<\/p>\n\n\n\n
J’ai bondi.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re \u00e9tait vivant.<\/p>\n\n\n\n
Quelque part.<\/p>\n\n\n\n
Vivant.<\/p>\n\n\n\n
Puis mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Un autre message.<\/p>\n\n\n\n
\u00abIl arrive.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai lev\u00e9 les yeux.<\/p>\n\n\n\n
Au bas du couloir des tombeaux, deux lumi\u00e8res blanches se d\u00e9pla\u00e7aient entre les arbres.<\/p>\n\n\n\n
Phares.<\/p>\n\n\n\n
Un moteur est soigneusement arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Des portes qui claquent.<\/p>\n\n\n\n
Voix basses.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo.<\/p>\n\n\n\n
Mon corps voulait fuir, mais mes mains serraient la bo\u00eete contre ma poitrine. J’ai aper\u00e7u une autre enveloppe \u00e0 l’int\u00e9rieur, avec un mot \u00e9crit :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Noronha. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai ouvert rapidement.<\/p>\n\n\n\n
Des photos ont \u00e9t\u00e9 imprim\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo avec Camila dans un h\u00f4tel.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo et un homme aux cheveux gris entrent dans un bureau de notaire.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo remet une mallette \u00e0 un m\u00e9decin.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo embrassant Camila \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’un camion noir, le m\u00eame avec lequel il avait quitt\u00e9 les lieux apr\u00e8s la veill\u00e9e fun\u00e8bre.<\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re les photos se trouvait une copie d’une police d’assurance-vie.<\/p>\n\n\n\n
J’\u00e9tais l’assur\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
B\u00e9n\u00e9ficiaire : Ricardo Robles Montalvo.<\/p>\n\n\n\n
Date d’embauche : trois semaines avant.<\/p>\n\n\n\n
La naus\u00e9e me monta \u00e0 la gorge.<\/p>\n\n\n\n
Il n’avait pas seulement essay\u00e9 de tuer mon p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait mon tour ensuite.<\/p>\n\n\n\n
Les voix se rapprochaient.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Elle doit \u00eatre l\u00e0 \u00bb, a dit Ricardo.<\/p>\n\n\n\n
Son ton n’\u00e9tait plus celui d’un mari.<\/p>\n\n\n\n
Il appartenait au propri\u00e9taire.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je te l\u2019avais dit qu\u2019elle ne r\u00e9sisterait pas \u00e0 sa curiosit\u00e9 \u00bb, r\u00e9pondit Camila.<\/p>\n\n\n\n
Cela m’a fait plus mal que la trahison.<\/p>\n\n\n\n
Camila \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Pas \u00e0 Noronha.<\/p>\n\n\n\n
L’histoire de la plage n’\u00e9tait qu’un pr\u00e9texte.<\/p>\n\n\n\n
Une fois de plus, tout n’\u00e9tait que mensonge.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis accroupie derri\u00e8re un mausol\u00e9e bas, recouvert de mousse. De l\u00e0, j’ai aper\u00e7u leurs ombres. Ricardo tenait un pistolet. Camila avait apport\u00e9 un sac en plastique transparent et des gants chirurgicaux.<\/p>\n\n\n\n
Un troisi\u00e8me homme les accompagnait : le m\u00e9decin qui a sign\u00e9 le constat de d\u00e9c\u00e8s de mon p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
La m\u00eame personne qui m’a serr\u00e9 dans ses bras lors de la veill\u00e9e fun\u00e8bre et qui a dit :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Il est parti en paix. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Menteur.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo atteignit la tombe ouverte et laissa \u00e9chapper une mal\u00e9diction.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab La bo\u00eete n’est pas l\u00e0. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Camila regarda autour d’elle.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je t’avais pr\u00e9venu de ne pas faire confiance \u00e0 ce vieil homme. Il ne vaut rien, m\u00eame mort. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ricardo a donn\u00e9 un coup de pied dans la croix en bois de mon p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
J’ai senti quelque chose en moi se briser \u00e0 jamais.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Cherchez-la \u00bb, ordonna-t-il. Elle n’a pas pu aller bien loin.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis appuy\u00e9 contre le marbre froid.<\/p>\n\n\n\n
Le magn\u00e9tophone \u00e9tait toujours dans ma poche. Je ne savais pas si je devais l’\u00e9teindre, mais la voix de mon p\u00e8re est alors revenue, tr\u00e8s doucement.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Si Ricardo arrive avant votre d\u00e9part, allez dans l’aile ancienne. Ne courez pas vers l’entr\u00e9e. Eus\u00e9bio sera pr\u00e8s des anciennes cryptes. Faites confiance \u00e0 l’homme qui siffle \u00ab Aile Blanche \u00bb. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je suis rest\u00e9 immobile.<\/p>\n\n\n\n
Au loin, parmi les tombes, quelqu’un siffla.<\/p>\n\n\n\n
Doux.<\/p>\n\n\n\n
Lent.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Quand j\u2019ai regard\u00e9 la terre en feu\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ce n’\u00e9tait pas un fant\u00f4me.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait un signe.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis mise \u00e0 bouger accroupie, la bo\u00eete press\u00e9e contre mon ventre. La terre humide a gliss\u00e9 sous mes pieds. Une branche m’a griff\u00e9e le visage. Je n’ai pas cri\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re moi, Camila a dit :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ricardo ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Elle m’a vu.<\/p>\n\n\n\n
Nos yeux se sont crois\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
La femme qui a utilis\u00e9 mon argent, qui s’est assise \u00e0 ma table, qui m’a souri en faisant semblant d’\u00eatre une amie\u2026 a lev\u00e9 la main et a point\u00e9 du doigt.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Elle est l\u00e0 ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Courir.<\/p>\n\n\n\n
J’ai couru entre des croix tordues et des anges sans ailes. Ma robe noire me d\u00e9chirait les jambes. Je courais comme si chaque mort, l\u00e0 o\u00f9 se trouvait ce lieu, me poussait en avant.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo a cri\u00e9 mon nom.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valeria ! Arr\u00eate ! Tu ne comprends rien ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Bien s\u00fbr que j’ai compris.<\/p>\n\n\n\n
J’ai compris trop tard.<\/p>\n\n\n\n
J’ai emprunt\u00e9 un large chemin qui menait \u00e0 d’anciens tombeaux. J’ai reconnu les sculptures de pierre, les noms importants, les tombeaux qui semblaient renfermer la m\u00e9moire de tout un pays. L’aube rendait tout plus lourd.<\/p>\n\n\n\n
Le sifflement reprit.<\/p>\n\n\n\n
Plus pr\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis retrouv\u00e9 derri\u00e8re une petite chapelle et j’ai percut\u00e9 un homme.<\/p>\n\n\n\n
J’allais crier, mais une main rude m’a couvert la bouche.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je suis Eusebio \u00bb, murmura-t-il. \u00ab C\u2019est M. Aur\u00e9lio qui me l\u2019a envoy\u00e9. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il \u00e9tait vieux, maigre, portait une casquette bleue et avait les yeux fatigu\u00e9s. L’air \u00e9tait impr\u00e9gn\u00e9 d’une odeur de tabac, de terre et de caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab O\u00f9 est mon p\u00e8re ? \u00bb ai-je murmur\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio regarda en arri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab On va d’abord vous faire sortir d’ici. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je n’irai pas sans lui. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Le vieil homme serra les dents.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Alors d\u00e9p\u00eache-toi\u2026 \u00bb car ton p\u00e8re n\u2019a pas beaucoup de temps.<\/p>\n\n\n\n
Le monde s’est obscurci un instant.<\/p>\n\n\n\n
“O\u00f9?”<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e8be d\u00e9signa un b\u00e2timent bas, presque dissimul\u00e9 parmi les cypr\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Caution pour l’entretien. Il est l\u00e0. Faible, mais vivant.<\/p>\n\n\n\n
Un coup de feu a d\u00e9chir\u00e9 la nuit.<\/p>\n\n\n\n
La balle a touch\u00e9 une pierre tombale et des \u00e9clats de marbre ont vol\u00e9 en \u00e9clats.<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio m’a tir\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
“Descendre!”<\/p>\n\n\n\n
Nous avons couru jusqu’\u00e0 l’entrep\u00f4t. Le vieil homme connaissait chaque all\u00e9e comme si ce cimeti\u00e8re \u00e9tait sa propre maison. Il ouvrit une porte m\u00e9tallique avec une grosse cl\u00e9. Nous entr\u00e2mes. Une odeur de chaux, d’essence et de fleurs fan\u00e9es m’envahit les narines.<\/p>\n\n\n\n
Et puis je l’ai vu.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re \u00e9tait allong\u00e9 sur une civi\u00e8re rouill\u00e9e, recouvert d’une couverture. Son visage \u00e9tait jauni, ses l\u00e8vres s\u00e8ches, ses yeux cern\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Mais il respirait.<\/p>\n\n\n\n
Il respirait.<\/p>\n\n\n\n
“P\u00e8re\u2026<\/p>\n\n\n\n
Ses paupi\u00e8res ont boug\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
“Fille\u2026<\/p>\n\n\n\n
Je me suis jet\u00e9e sur lui avec pr\u00e9caution. J’avais envie de le serrer fort dans mes bras, de me jeter sur lui, de l’embrasser, de le ha\u00efr, de le remercier. Tout \u00e0 la fois. Je ne pouvais que pleurer sur sa poitrine.<\/p>\n\n\n\n
Sa main tremblante a effleur\u00e9 mes cheveux.<\/p>\n\n\n\n
“Pardonne-moi.”<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ne me pose pas cette question maintenant \u00bb, dis-je d’une voix bris\u00e9e. \u00ab Maintenant, tu vis. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Eusebio verrouilla la porte avec une barre de fer.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Il ne pourra pas le supporter longtemps. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l’ext\u00e9rieur, des marches.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo a frapp\u00e9 la plaque.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valeria, ouvre-le. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re m’a serr\u00e9 le poignet.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab La cl\u00e9 USB\u2026 livraison au journaliste. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Quel journaliste ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u2014Marina Ochoa. Il l’attend dehors, pr\u00e8s de la sortie, dans un taxi blanc. Elle a des copies, mais elle a besoin de ce souvenir pour faire son deuil.<\/p>\n\n\n\n
“Et toi?”<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re d\u00e9glutit difficilement.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 fait ma part. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
“Non.<\/p>\n\n\n\n
Il me regarda avec cette fermet\u00e9 qui me faisait m’arr\u00eater net quand j’\u00e9tais enfant.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu vas vivre, Valeria. C’est ce qui arrive maintenant. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ricardo a encore frapp\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00abOuvre-le, imb\u00e9cile !\u00bb Tu ne sais pas \u00e0 qui tu as affaire !<\/p>\n\n\n\n
Camila a cri\u00e9 :<\/p>\n\n\n\n
\u00abMettez-y le feu !\u00bb<\/p>\n\n\n\n
L’odeur d’essence pr\u00e9c\u00e9dait les flammes.<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio p\u00e2lit.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ils vont mettre le feu ici. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re a point\u00e9 le sol du doigt.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab L\u2019\u00e9coutille. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Eusebio a tir\u00e9 une b\u00e2che et a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 une porte m\u00e9tallique carr\u00e9e. En dessous, un tunnel \u00e9troit, ancien et humide.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Approchez-vous du mur du fond \u00bb, a-t-il dit. Mais il faut le d\u00e9molir maintenant.<\/p>\n\n\n\n
J’ai essay\u00e9 de soulever mon p\u00e8re. Il pesait moins que dans mon souvenir, mais son corps ne r\u00e9agissait pas. Eusebio m’a aid\u00e9. Ensemble, nous l’avons descendu par l’ouverture.<\/p>\n\n\n\n
La porte a commenc\u00e9 \u00e0 prendre feu.<\/p>\n\n\n\n
La fum\u00e9e p\u00e9n\u00e9tra comme une b\u00eate noire.<\/p>\n\n\n\n
Je suis descendu le premier, puis mon p\u00e8re, puis Eusebio. Nous avons ferm\u00e9 la trappe juste au moment o\u00f9 la structure, l\u00e0-haut, a commenc\u00e9 \u00e0 se fissurer. Le tunnel \u00e9tait bas. Il fallait avancer. Mon p\u00e8re respirait fort.<\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re, un bruit m\u00e9tallique.<\/p>\n\n\n\n
Ils avaient trouv\u00e9 le passage.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAllez !\u00bb dit Eusebio.<\/p>\n\n\n\n
Nous continuions dans l’obscurit\u00e9. Mes mains effleuraient les murs humides. Je sentais des racines comme des doigts sur le plafond. Chaque pas me paraissait une \u00e9ternit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Puis mon p\u00e8re s’est effondr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00abJe n’en peux plus.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Oui, vous pouvez \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n\n\n\n
“\u00c9coutez-moi.”<\/p>\n\n\n\n
“Non.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Val\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Sa voix \u00e9tait presque inaudible.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ricardo ne s’arr\u00eatera pas tant qu’il pensera pouvoir tout te prendre. \u00bb \u00c7a ne l’effraie pas. \u00c7a lui donne une preuve.<\/p>\n\n\n\n
Je lui ai montr\u00e9 la bo\u00eete.<\/p>\n\n\n\n
“Je fais.”<\/p>\n\n\n\n
Il sourit.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu as toujours \u00e9t\u00e9 plus courageux que moi. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re eux, la voix de Ricardo r\u00e9sonnait dans le tunnel.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valeria ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio sortit quelque chose de sa poche.<\/p>\n\n\n\n
Un vieux t\u00e9l\u00e9phone portable.<\/p>\n\n\n\n
Il l’a allum\u00e9 et a appuy\u00e9 sur un bouton.<\/p>\n\n\n\n
Soudain, de l’autre c\u00f4t\u00e9 du tunnel, des sir\u00e8nes.<\/p>\n\n\n\n
Beaucoup.<\/p>\n\n\n\n
Fermer.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo s’arr\u00eata.<\/p>\n\n\n\n
“Qu’est-ce que tu as fait?”<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio r\u00e9pondit d’un ton sec :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ce que j’aurais d\u00fb faire il y a longtemps, gamin. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Nous poursuivons notre chemin jusqu’\u00e0 une rambarde rouill\u00e9e. Eus\u00e9bio la poussa d’un coup d’\u00e9paule. L’air froid entrait, vivifiant.<\/p>\n\n\n\n
Nous avons laiss\u00e9 derri\u00e8re nous un mur recouvert de bougainvill\u00e9es sombres.<\/p>\n\n\n\n
Et puis il y avait le taxi blanc.<\/p>\n\n\n\n
Une femme aux cheveux courts est descendue avec un appareil photo accroch\u00e9 \u00e0 son cou.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valeria Salvatierra ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Absent.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je suis Marina Ochoa. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai remis la cl\u00e9 USB et les enveloppes d’une main tremblante.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Achevez-les. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Elle n’a rien demand\u00e9. Il a simplement pris la bo\u00eete.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab C’est d\u00e9j\u00e0 en ligne. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je n’ai compris qu’en voyant son t\u00e9l\u00e9phone portable.<\/p>\n\n\n\n
Sur l’\u00e9cran, Ricardo \u00e0 l’int\u00e9rieur du tunnel, hurlant, mena\u00e7ant, prof\u00e9rant des injures, insultant mon p\u00e8re, ordonnant au m\u00e9decin de finir ce qu’il avait commenc\u00e9 avec le poison.<\/p>\n\n\n\n
Eusebio avait laiss\u00e9 une cam\u00e9ra cach\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo ne le savait pas.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo, finalement, s’enterrait lui-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
Les v\u00e9hicules arriv\u00e8rent quelques minutes plus tard. Ricardo en sortit menott\u00e9, couvert de poussi\u00e8re et de suie, s’effor\u00e7ant encore de sourire. Lorsqu’il me vit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon p\u00e8re, son visage se transforma.<\/p>\n\n\n\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis que je le connaissais, il a eu peur.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Valeria \u00bb, dit-il. \u00ab Ch\u00e9rie, tu peux r\u00e9soudre ce probl\u00e8me. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je me suis approch\u00e9 de lui.<\/p>\n\n\n\n
Les policiers ont essay\u00e9 de me retenir, mais Marina a lev\u00e9 la cam\u00e9ra.<\/p>\n\n\n\n
Tout \u00e9tait enregistr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis tenu devant lui.<\/p>\n\n\n\n
J’ai pens\u00e9 \u00e0 la veill\u00e9e fun\u00e8bre.<\/p>\n\n\n\n
Dans le faux baiser.<\/p>\n\n\n\n
Dans le message.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ton p\u00e8re est d\u00e9j\u00e0 mort. Moi, je suis toujours vivant. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai bien observ\u00e9, comme mon p\u00e8re me l’avait appris.<\/p>\n\n\n\n
Et j’ai r\u00e9pondu :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Alors, pourris en prison. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ricardo perdit son sourire.<\/p>\n\n\n\n
Camila pleurait dans une autre voiture, sans maquillage, sans Fernando de Noronha, sans histoire toute faite. Le m\u00e9decin avait sa blouse souill\u00e9e et le regard vide. Mes fr\u00e8res sont arriv\u00e9s plus tard, attir\u00e9s par le scandale, posant des questions sur les papiers, l’h\u00e9ritage, les terres.<\/p>\n\n\n\n
Personne ne m’a demand\u00e9 si j’allais bien.<\/p>\n\n\n\n
Et cette fois, \u00e7a n’a pas fait mal.<\/p>\n\n\n\n
Ce matin-l\u00e0, alors que le soleil se levait derri\u00e8re les arbres du parc Ibirapuera, mon p\u00e8re fut emmen\u00e9 \u00e0 l’h\u00f4pital sous escorte. Il surv\u00e9cut, mais ne marcha plus jamais sans canne. Pendant des mois, il me demanda pardon. J’ai mis du temps \u00e0 lui r\u00e9pondre.<\/p>\n\n\n\n
Non pas parce qu’elle ne l’aimait pas.<\/p>\n\n\n\n
Mais parce qu’il existe des mensonges qui sauvent des vies.<\/p>\n\n\n\n
Et pourtant, ils cassent tout.<\/p>\n\n\n\n
L’affaire a fait grand bruit dans les journaux, les m\u00e9dias et les cha\u00eenes de t\u00e9l\u00e9vision. Marina a publi\u00e9 les documents. Notaires, m\u00e9decins, hommes d’affaires et m\u00eame deux fonctionnaires qui, depuis des ann\u00e9es, profitaient de la mort d’autrui, ont \u00e9t\u00e9 mis en cause. Ricardo a tent\u00e9 de me faire porter le chapeau. Puis il a essay\u00e9 de se d\u00e9clarer malade. Puis il a tent\u00e9 d’acheter mon silence.<\/p>\n\n\n\n
Mais mon p\u00e8re avait d\u00e9j\u00e0 appris \u00e0 ne laisser aucune porte d\u00e9verrouill\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Et j’avais appris \u00e0 tous les ouvrir.<\/p>\n\n\n\n
Des mois plus tard, je suis retourn\u00e9 au cimeti\u00e8re de Consola\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Je ne portais pas de noir.<\/p>\n\n\n\n
Je portais une robe bleue, la pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e de ma m\u00e8re, et j’avais cueilli des fleurs jaunes, m\u00eame hors saison. Mon p\u00e8re marchait \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s, lentement, appuy\u00e9 sur sa canne. Eus\u00e9bio nous attendait pr\u00e8s d’un tombeau vide.<\/p>\n\n\n\n
Celui de M. Aur\u00e9lio Salvatierra.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re a regard\u00e9 son propre nom sur la pierre tombale et a laiss\u00e9 \u00e9chapper un petit rire.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Quelle \u00e9trange surprise de venir nous rendre visite. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai ri aussi.<\/p>\n\n\n\n
Puis je suis devenu s\u00e9rieux.<\/p>\n\n\n\n
-P\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Dis-moi, ma fille. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abNe meurs plus jamais sans me le dire.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il baissa les yeux.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je le promets. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Nous sommes rest\u00e9s assis un moment devant ce faux tombeau. Dans les all\u00e9es, une femme nettoyait une croix. Plus loin, un gar\u00e7on a laiss\u00e9 une charrette rouge sur une pierre tombale. Dehors, la ville grondait, vivante et indiff\u00e9rente.<\/p>\n\n\n\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone portable a vibr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait un message provenant d’un num\u00e9ro inconnu.<\/p>\n\n\n\n
Pendant une seconde, la vieille peur est revenue.<\/p>\n\n\n\n
Abri.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Madame Valeria, nous vous informons que la condamnation de Ricardo Robles Montalvo a \u00e9t\u00e9 confirm\u00e9e. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai lu deux fois.<\/p>\n\n\n\n
Puis j’ai rang\u00e9 mon t\u00e9l\u00e9phone portable.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re m’a regard\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tout va bien ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai regard\u00e9 la tombe.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 la terre qui, une nuit, m’a rendu la vie.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l’endroit o\u00f9 je suis all\u00e9 chercher un homme mort\u2026<\/p>\n\n\n\n
Et j’ai fini par me trouver moi-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab D\u2019accord \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n\n\n\n
Et cette fois, c’\u00e9tait vrai.<\/p>\n\n\n\n
Avant de partir, j’ai d\u00e9pos\u00e9 le chapelet de ma m\u00e8re sur la pierre tombale.<\/p>\n\n\n\n
Le vent agitait les fleurs.<\/p>\n\n\n\n
Eus\u00e9bio, au loin, se mit \u00e0 siffler doucement.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAi, ai, ai, ai\u2026\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re m’a touch\u00e9 l’\u00e9paule trois fois.<\/p>\n\n\n\n
Toc.<\/p>\n\n\n\n
Toc.<\/p>\n\n\n\n
Toc.<\/p>\n\n\n\n
Cela ne ressemblait plus \u00e0 de la peur.<\/p>\n\n\n\n
Soava comme chez soi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Partie 2\u2026 Mon t\u00e9l\u00e9phone portable a vibr\u00e9 une derni\u00e8re fois. \u00ab Ouvre la tombe avant son arriv\u00e9e. \u00bb Je respire \u00e0 m\u00eame le sol. Je ne peux… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1116","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1116","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1116"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1116\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1119,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1116\/revisions\/1119"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1116"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1116"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1116"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}