\u201cSua madre\u2026 si chiamava Alma Rivas?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Quel nome mi trafisse pi\u00f9 profondamente del calcio.<\/p>\n\n\n\n
Non l’avevo ascoltata per intero da anni. Per me mia madre era sempre stata solo “Alma”: una fotografia in una scatola di scarpe, una tomba con fiori secchi in un cimitero di Brooklyn e quel ciondolo a forma di luna che mi ha lasciato prima di morire.<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec\u00bb, risposi, a malapena udibile. \u00abCome fai a saperlo?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mauro chiuse gli occhi. Per un istante, smise di sembrare un uomo temuto. Sembrava un vecchio che riceveva una notizia con troppo ritardo.<\/p>\n\n\n\n
Julian inizi\u00f2 a sudare. “Capo, non lo sapevo…”<\/p>\n\n\n\n
Mauro alz\u00f2 la mano. “Sta’ zitto.”<\/p>\n\n\n\n
La parola mi cadde addosso come un macigno. Uno degli uomini afferr\u00f2 Julian per un braccio e lo tir\u00f2 via da me. Lui cerc\u00f2 di liberarsi, ma non os\u00f2 lottare davvero. I codardi picchiano le donne; non affrontano uomini che possono riflettere la loro stessa paura.<\/p>\n\n\n\n
Mauro si inginocchi\u00f2 di nuovo davanti a me. “Alma Rivas era mia sorella.”<\/p>\n\n\n\n
Pensavo che il dolore mi stesse facendo delirare. “Mia madre non aveva fratelli.”<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuesto \u00e8 quello che ti hanno detto.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Volevo rispondere, ma un dolore acuto mi tolse il respiro. Mi piegai in due e sentii qualcosa di caldo salirmi in gola.<\/p>\n\n\n\n
Mauro si rivolse a uno dei suoi uomini. “Ambulanza. Subito. E nessuno tocchi niente.”<\/p>\n\n\n\n
\u00abNon voglio la polizia\u00bb, borbott\u00f2 Julian dall’angolo. \u00ab\u00c8 solo una lite domestica\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Mauro lo guard\u00f2. \u00abNo. Questo \u00e8 un crimine.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Quella frase mi sorprese pi\u00f9 del suo arrivo. Da un uomo come lui, mi aspettavo minacce, non l’intervento della legge.<\/p>\n\n\n\n
Una delle sue guardie ha chiamato il 911. Un’altra ha scattato foto dell’appartamento: il tavolo rotto, il telefono in frantumi, il mio sangue sul pavimento, le bottiglie vuote, l’impronta del mio corpo sui mobili.<\/p>\n\n\n\n
Mauro tir\u00f2 fuori il suo telefono. “Chiama la linea di assistenza per le vittime di violenza domestica. Chiedi che mandino un’unit\u00e0 di crisi e un operatore.”<\/p>\n\n\n\n
Julian impallid\u00ec. “Capo, per favore…”<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon chiamarmi capo. Da oggi, non lavori pi\u00f9 per me, n\u00e9 per nessuno che mi conosca.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ho provato ad alzare la testa. “Lavora per te?”<\/p>\n\n\n\n
Mauro non lo neg\u00f2. “Faceva lavoretti di poco conto. Riscossioni, autista, commissioni. Niente che gli desse il permesso di toccarti.”<\/p>\n\n\n\n
Julian fece una risata nervosa. “Sta mentendo. Esagera sempre. \u00c8 caduta.”<\/p>\n\n\n\n
Mauro fece un passo verso di lui. Non lo colp\u00ec. Non ce n’era bisogno. “Quando una donna cade, non chiede aiuto dicendo ‘mi sta uccidendo’.”<\/p>\n\n\n\n
Si sentivano gi\u00e0 le sirene fuori. La vicina del piano di sopra apr\u00ec la porta di uno spiraglio. Vidi il suo occhio attraverso la fessura. La stessa donna che, nelle altre notti, alzava il volume della TV per coprire le mie urla. Questa volta, non poteva fingere.<\/p>\n\n\n\n
I paramedici arrivarono con una barella stretta, di quelle che a malapena passano per le scale dei vecchi palazzi di Brooklyn. Mi misero un collare, controllarono il mio respiro e mi chiesero se riuscivo a parlare.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMi fa male qui\u00bb, dissi, indicando il fianco. \u00abPossibile frattura alle costole\u00bb, disse uno di loro.<\/p>\n\n\n\n
Quando hanno cercato di spostarmi, ho urlato. Mauro \u00e8 rimasto vicino alla porta, a guardare senza intervenire. Ma prima che mi portassero fuori, si \u00e8 avvicinato e mi ha messo qualcosa in mano.<\/p>\n\n\n\n
Il mio cellulare rotto. “Non lasciarlo andare. \u00c8 qui che \u00e8 iniziata la tua uscita.”<\/p>\n\n\n\n
Julian cerc\u00f2 di seguirci. Un agente di polizia era gi\u00e0 sulle scale. “Resta fermo.” “\u00c8 mia moglie!” Dalla barella, raccolsi le poche forze che mi erano rimaste. “Non per molto.”<\/p>\n\n\n\n
Mi hanno portato al Centro Medico. L’ambulanza ha impiegato solo pochi minuti, ma a me sono sembrati un’eternit\u00e0. Vedevo le luci della citt\u00e0 a frammenti: vetrine chiuse, auto della polizia, muri ricoperti di graffiti, l’ingresso della metropolitana che svaniva alle nostre spalle come una bocca scura.<\/p>\n\n\n\n
Al pronto soccorso, l’odore di candeggina e caff\u00e8 stantio mi ha accolto come uno schiaffo. Un medico mi ha visitato attentamente. “Chi ti ha fatto questo?”<\/p>\n\n\n\n
Per anni avrei detto: “Sono caduto”. Quella notte, ho guardato verso la porta. Mauro era fuori con due agenti e una donna con un gilet viola che parlava al telefono.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMio marito\u00bb, dissi.<\/p>\n\n\n\n
Il volto della dottoressa non cambi\u00f2 espressione. Forse aveva gi\u00e0 sentito quella risposta troppe volte. “Attiviamo il protocollo.”<\/p>\n\n\n\n
Mi hanno fatto delle radiografie. Avevo due costole fratturate, lividi sull’addome, un labbro spaccato e vecchi segni che non potevo pi\u00f9 nascondere. Ogni livido era una data che avevo cercato di cancellare per sopravvivere.<\/p>\n\n\n\n
La donna con il gilet si \u00e8 presentata come Sandra, un’assistente sociale. “Rebecca, non sei sola. Possiamo accompagnarti a sporgere denuncia e a richiedere un provvedimento di protezione.”<\/p>\n\n\n\n
Ho emesso una debole risata. “\u00c8 quello che dicono sempre.”<\/p>\n\n\n\n
Si sedette accanto a me. “S\u00ec. E molte volte il sistema fallisce. Ma stasera abbiamo un referto medico, la polizia, dei testimoni e una richiesta di aiuto. Useremo tutto.”<\/p>\n\n\n\n
Ho guardato verso il corridoio. “E quell’uomo? Mauro.”<\/p>\n\n\n\n
Sandra abbass\u00f2 la voce. \u00abDice di essere un tuo parente.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ho sentito un brivido. “Non \u00e8 possibile.”<\/p>\n\n\n\n
Mauro chiese di entrare quando i medici avessero finito. Sandra rimase con me. Non protest\u00f2, il che mi diede un po’ di fiducia. Entr\u00f2 senza le sue guardie. Sotto la luce bianca dell’ospedale sembrava pi\u00f9 vecchio.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAlma \u00e8 scomparsa ventiquattro anni fa\u00bb, ha detto. \u00abMia sorella minore. Se n’\u00e8 andata di casa a causa di un uomo che l’ha convinta che rappresentavamo un pericolo per lei.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u201cMia madre \u00e8 morta quando avevo otto anni.\u201d<\/p>\n\n\n\n
La mascella di Mauro si irrigid\u00ec. “Come?”<\/p>\n\n\n\n
\u00abPolmonite\u00bb, dissero. \u00abVivevamo in una piccola stanza nel Queens. Ricordo che tossiva molto. Una vicina mi port\u00f2 da mia zia Nora dopo il funerale.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u201cChi ha firmato il certificato di morte?\u201d \u201cNon lo so.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Chiuse gli occhi. \u00abL’ho cercata. Lei e una bambina. Mi dissero che era andata a Ovest, poi che era morta in un incendio, poi pi\u00f9 nulla. Ogni pista costava soldi e portava bugie.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ho toccato il ciondolo. “Non mi ha mai parlato di te.”<\/p>\n\n\n\n
\u00abForse non poteva. Forse non voleva. Neanch’io ero una santa, Rebecca.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Non sapevo cosa farmene di quell’onest\u00e0. Un uomo con una reputazione da far paura sedeva accanto alla mia barella dicendomi che non era un santo, mentre l’uomo che dormiva accanto a me mi aveva rotto le costole pur spacciandosi per mio marito.<\/p>\n\n\n\n
\u201cPerch\u00e9 hai risposto al mio messaggio?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Tir\u00f2 fuori dalla tasca un vecchio telefono. “Questo era il numero di Alma. L’ho conservato per anni. Non rispondevo alle chiamate da numeri sconosciuti, ma il tuo messaggio conteneva una parola che usava quando aveva paura: ‘AIUTO’, tutto in maiuscolo. E l’indirizzo era nel quartiere dove vive Julian. Qualcosa non tornava.”<\/p>\n\n\n\n
“Lo sapevi che Julian mi ha picchiato?”<\/p>\n\n\n\n
Mauro abbass\u00f2 lo sguardo. \u00abNo. E questa ignoranza mi peser\u00e0.\u00bb \u00abIl tuo senso di colpa non mi aiuta.\u00bb \u00abLo so.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
C’era silenzio. Un’infermiera pass\u00f2 spingendo un carrello. Un uomo gridava a proposito della sua ricetta. Fuori, la citt\u00e0 era ancora malata e sveglia.<\/p>\n\n\n\n
Mauro riprese a parlare. \u00abNon ti chieder\u00f2 di fidarti di me. Ti fornir\u00f2 solo un avvocato, protezione e un posto sicuro. Deciderai tu se vorrai rivedermi.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon voglio avere alcun debito con un uomo come te.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Annu\u00ec lentamente. \u00abAllora non devi niente a me. Lascia che sia io a doverlo ad Alma.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
La mattina seguente, ho rilasciato la mia dichiarazione. Non \u00e8 stato facile. Ogni domanda era come un dito che riapre una ferita. Da quanto tempo ti picchia? Con quale frequenza? Ci sono state minacce? Dipendi economicamente da lui? Temi per la tua vita?<\/em><\/p>\n\n\n\n S\u00ec. S\u00ec. S\u00ec. S\u00ec. S\u00ec.<\/p>\n\n\n\n La parola “s\u00ec” si \u00e8 trasformata in una pala che ha dissotterrato anni di sporcizia.<\/p>\n\n\n\n Julian fu portato davanti al procuratore distrettuale. Cerc\u00f2 di far credere che fossi pazza, che avessi bevuto con lui, che fossi caduta dalle scale. Ma i medici avevano le radiografie. La polizia aveva visto l’appartamento. Sandra aveva raccolto la mia testimonianza. Mauro consegn\u00f2 il messaggio e i filmati delle telecamere di sicurezza dell’ingresso del palazzo.<\/p>\n\n\n\n Anche la vicina del piano di sopra, forse per paura o vergogna, ha testimoniato. “Ho sentito dei colpi altre volte”, ha ammesso.<\/p>\n\n\n\n Volevo odiarla. Non ci riuscivo. La paura crea complici silenziosi, e anch’io ero rimasta in silenzio troppo a lungo.<\/p>\n\n\n\n Due giorni dopo, con il supporto delle autorit\u00e0, mi trasferirono in un rifugio temporaneo. Non era lussuoso, ma era sicuro. C’era un letto pulito, una zuppa calda e altre donne con gli occhi come i miei. Alcune venivano dal Bronx, altre da Staten Island, altre ancora da Harlem. Avevamo tutte nomi diversi. Avevamo tutte sentito la frase: “nessuno ti creder\u00e0”.<\/p>\n\n\n\n Mauro non \u00e8 venuto a trovarmi. Ha mandato un avvocato. Si chiamava Patricia Beltran. Indossava un tailleur grigio, aveva i capelli raccolti e la sua cartella era pi\u00f9 spessa della mia pazienza.<\/p>\n\n\n\n \u201cRebecca, richiederemo un ordine restrittivo, un provvedimento di separazione legale dalla residenza, gli alimenti e il risarcimento. Verificheremo anche se Julian ha utilizzato il tuo nome per contrarre debiti.\u201d<\/p>\n\n\n\n Mi sono bloccata. “Debiti?”<\/p>\n\n\n\n Patricia apr\u00ec una pagina. “Ci sono piccoli prestiti, conti di gioco d’azzardo online e carte di credito. Alcuni sembrano essere firmati da te.”<\/p>\n\n\n\n Mi sentivo nauseata. Julian non mi aveva solo picchiata. Mi stava anche sommergendo di scartoffie. “Non le ho firmate io.” “Ci opporremo.”<\/p>\n\n\n\n Per la prima volta, quella frase non suon\u00f2 come una vana consolazione.<\/p>\n\n\n\n Una settimana dopo, Patricia mi port\u00f2 in un Centro di Giustizia Familiare. C’erano psicologi, avvocati, medici e assistenti sociali. Non era un palazzo. C’erano sedie di plastica e muri sgualciti, ma per me rappresentava un confine. Dall’altra parte c’era Rebecca, quella che si scusava per aver sanguinato. Da questa parte, qualcun altro stava iniziando a farlo.<\/p>\n\n\n\n Mentre la procedura andava avanti, mia sorella Nora \u00e8 arrivata al rifugio in lacrime. “Scusami, non ho sentito il telefono. Ero di turno.”<\/p>\n\n\n\n L’abbracciai con delicatezza, perch\u00e9 respirare mi faceva ancora male. “Non \u00e8 stata colpa tua.” “Avrei dovuto portarti via prima.” “Anch’io avrei dovuto andarmene prima.” Rimanemmo in silenzio. Il senso di colpa cerca sempre un posto dove sedersi.<\/p>\n\n\n\n Quel pomeriggio le raccontai di Mauro e Alma. Nora impallid\u00ec. \u00abMia madre lo sapeva.\u00bb \u00abCosa?\u00bb \u00abLa zia che mi ha cresciuto. Diceva che Alma stava scappando da una famiglia ‘pesante’. Che aveva una medaglia lunare e tanta paura. Non ha mai voluto dire altro.\u00bb \u00ab’Pesante’ in che senso?\u00bb Nora guard\u00f2 verso la porta. \u00abIl tipo di famiglia che ti aiuta e poi riscuote il debito nell’ombra.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Ho pensato a Mauro. Alla sua voce fredda. Ai suoi uomini che entravano senza chiedere il permesso. All’ambulanza che invece arrivava davvero. La salvezza, ho capito, pu\u00f2 anche lasciare delle macchie.<\/p>\n\n\n\n Il giorno dell’udienza, rividi Julian. Entr\u00f2 con il viso gonfio, non per le percosse, ma per la mancanza di sonno e la rabbia. Quando mi vide, cerc\u00f2 di sorridere come prima, quel sorriso che usava dopo avermi picchiata per dirmi che mi amava. Questa volta, non distolsi lo sguardo.<\/p>\n\n\n\n Il giudice ha ascoltato. Patricia ha presentato le prove. Il pubblico ministero ha parlato di aggressione, minacce e violenza domestica. Sono stati richiesti provvedimenti restrittivi affinch\u00e9 Julian non potesse avvicinarsi a me o all’appartamento. \u00c8 stata inoltre aperta un’indagine per furto d’identit\u00e0 e falsificazione di firme.<\/p>\n\n\n\n Julian esplose. “Mi ha provocato! L’ho appoggiata!”<\/p>\n\n\n\n Mi alzai in piedi, nonostante le costole mi bruciassero. \u00abHo fatto doppi turni in clinica. Ho pagato la luce. Ho pagato il gas. Tu hai finanziato le tue dipendenze.\u00bb Nella stanza cal\u00f2 il silenzio. \u00abE anche se non avessi pagato nulla\u00bb, continuai, \u00abnon avevi il diritto di distruggermi.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Il giudice accolse la richiesta. Julian fu rinviato a giudizio. Non era la fine, ma era la prima porta che gli veniva sbattuta in faccia.<\/p>\n\n\n\n Mentre uscivo, Mauro era nel corridoio. Da solo. Nessuna guardia in vista. “Non c’era bisogno che venissi”, gli dissi. “S\u00ec, invece.” “Non sono Alma.” “No. Sei Rebecca.”<\/p>\n\n\n\n Mi porse una piccola scatola di legno. “Questa era di tua madre.” Non volevo prenderla. “Perch\u00e9 proprio ora?” “Perch\u00e9 prima non riuscivo a trovarti. E perch\u00e9 ora non voglio comprarti con i ricordi.”<\/p>\n\n\n\n Aprii la scatola. Dentro c’era una fotografia. Mia madre, da giovane, con i capelli sciolti, che rideva su una barca in un lago. Accanto a lei c’era Mauro, vent’anni pi\u00f9 giovane, con una chitarra in mano. Dietro di loro, un cartello sulla barca recitava “La donna che piange”.<\/p>\n\n\n\n C’era anche una lettera. “A mia figlia, se un giorno mi chieder\u00e0 chi ero prima della paura.”<\/em><\/p>\n\n\n\n Non riuscivo a leggerlo l\u00ec. Mi tremavano le mani. Mauro si allontan\u00f2. “Alma non \u00e8 nata con la paura. Voglio che tu lo sappia.”<\/p>\n\n\n\n Ho pianto. Non per Julian. Per mia madre. Per la donna che esisteva prima di diventare un colpo di tosse in una stanza buia.<\/p>\n\n\n\n Settimane dopo, tornai all’appartamento di Brooklyn, accompagnata dalla polizia e da Patricia. Julian non poteva pi\u00f9 entrare. La porta aveva sigilli ufficiali e una nuova serratura. Dentro, tutto odorava di birra stantia. Buttai via le bottiglie. Preparai i miei vestiti. Presi la foto del matrimonio e la misi a faccia in gi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n Sulla credenza ho trovato qualcosa di inaspettato: un quaderno nero appartenente a Julian con nomi, importi e indirizzi. Tra questi, uno era sottolineato: “Mauro – consegna in sospeso”.<\/p>\n\n\n\n Patricia lo prese con i guanti. “Questo \u00e8 utile.” “Per affondare Julian?” “E forse per capire perch\u00e9 era cos\u00ec disperato quella notte.”<\/p>\n\n\n\n L’indagine ha rivelato che Julian aveva rubato dei soldi da una consegna. Ecco perch\u00e9 \u00e8 tornato a casa a cercarli. Ecco perch\u00e9 pensava che li stessi nascondendo. Ecco perch\u00e9 mi ha preso a calci come se fossi una cassaforte.<\/p>\n\n\n\n Quando Mauro lo scopr\u00ec, non mand\u00f2 uomini. Mand\u00f2 documenti. Consegn\u00f2 alle autorit\u00e0 registri contabili, filmati delle telecamere e schemi di pagamento. Non so se lo fece per me, per Alma o per salvare se stesso. Forse per tutti questi motivi. Ma quella decisione spezz\u00f2 pi\u00f9 di una catena.<\/p>\n\n\n\n Julian non solo ha dovuto affrontare accuse di aggressione, ma anche di furto e altri reati. I suoi “amici” sono spariti. Quelli che lo incoraggiavano a bere hanno smesso di rispondergli al telefono. Ecco come finisce un aggressore quando perde la paura che un tempo gli serviva. Solo.<\/p>\n\n\n\n La mia guarigione \u00e8 stata lenta. Dormivo seduta perch\u00e9 stare sdraiata mi faceva male. Mi svegliavo a ogni tonfo nell’edificio. Ho smesso di usare il profumo perch\u00e9 Julian diceva che serviva a “provocare gli uomini”. Una mattina ho ricominciato a usarlo senza un motivo preciso, cos\u00ec, per il gusto di farlo.<\/p>\n\n\n\n Sandra mi ha convinto ad andare in terapia. Nora mi ha accompagnato a comprare un nuovo telefono in centro. Patricia mi ha aiutato a cancellare i debiti fraudolenti. In clinica mi hanno concesso un congedo per malattia e poi mi hanno riaccolto con quegli abbracci impacciati che si danno quando non si sa come toccare qualcuno che \u00e8 stato a pezzi.<\/p>\n\n\n\n Un venerd\u00ec, Mauro mi ha chiamato. Non ho risposto. Poi mi ha mandato un messaggio: “Domani \u00e8 il compleanno di tua madre. Vado al cimitero. Se vuoi, ti aspetto fuori. Altrimenti, capir\u00f2.”<\/p>\n\n\n\n Ci andai. Il cimitero era pieno di fiori e famiglie che pulivano le lapidi. Portai delle calendule, perch\u00e9 mia madre meritava un po’ di colore in qualsiasi giorno dell’anno. Mauro era all’ingresso, senza guardie in vista. Camminammo in silenzio fino alla tomba.<\/p>\n\n\n\n Si tolse gli occhiali. \u00abPerdonami, Alma\u00bb, disse.<\/p>\n\n\n\n Ho posato i fiori. “Lei non pu\u00f2 rispondere.” “Lo so.” “Io posso.”<\/p>\n\n\n\n Mi guard\u00f2. \u00abNon perdono tutto. Non so com’era la tua vita, n\u00e9 la sua, n\u00e9 perch\u00e9 sia \u200b\u200bscappata. Ma se vuoi davvero onorarla, non trattarmi come se fossi una tua propriet\u00e0. Aiuta gli altri a fuggire.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Mauro annu\u00ec. “Ho gi\u00e0 iniziato.” “Non con SUV neri.” “No. Con avvocati, rifugi e denaro pulito.”<\/p>\n\n\n\n Non sapevo se credergli. Ma quel pomeriggio vidi sul suo volto qualcosa che sembrava una promessa stanca.<\/p>\n\n\n\n Mesi dopo, l’appartamento smise di sembrare la scena di un crimine. Dipinsi il soggiorno di giallo chiaro. Comprai un tavolo nuovo a un mercatino delle pulci. Misi la foto di mia madre sulla barca sulla libreria e tenni il ciondolo a forma di luna solo per i giorni importanti.<\/p>\n\n\n\n Il processo continu\u00f2. E cos\u00ec feci anch’io.<\/p>\n\n\n\n Una sera, mentre preparavo il t\u00e8 alla cannella, \u00e8 arrivato un messaggio da Nora. “Come stai?”<\/p>\n\n\n\n Ho guardato fuori dalla finestra. Sotto, un venditore ambulante gridava. Un’auto della polizia ha svoltato l’angolo. Un cane ha abbaiato. Il quartiere era ancora rumoroso, difficile e pieno di vita.<\/p>\n\n\n\n Ho risposto: “Respirare”.<\/p>\n\n\n\n Prima, respirare era qualcosa che facevo senza pensarci. Ora, \u00e8 una vittoria.<\/p>\n\n\n\n Julian era convinto che nessuno mi avrebbe salvata. Aveva ragione su una cosa: nessuno \u00e8 venuto a salvare la donna che ero prima. Quella donna \u00e8 rimasta a terra, accanto al telefono rotto e alla foto di nozze a faccia in gi\u00f9. Quella che si \u00e8 rialzata dopo non era integra, ma era viva.<\/p>\n\n\n\n E ha imparato che a volte un numero sbagliato non \u00e8 un errore. A volte \u00e8 la porta che una madre defunta lascia aperta affinch\u00e9 sua figlia possa finalmente fuggire.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u201cSua madre\u2026 si chiamava Alma Rivas?\u201d Quel nome mi trafisse pi\u00f9 profondamente del calcio. Non l’avevo ascoltata per intero da anni. Per me mia madre era sempre… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1577","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1577","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1577"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1577\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1579,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1577\/revisions\/1579"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1577"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1577"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1577"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}