Poi Emily ha visto il mio nome sulla prima pagina.<\/p>\n\n\n\n
Elena Carter Morales. Proprietaria. Non comproprietaria. Non garante. Non “la nonna che vive qui perch\u00e9 ci fa pena”. Proprietaria.<\/p>\n\n\n\n
Il colore svan\u00ec all’istante dal volto di Mark. La tazza di caff\u00e8 gli trem\u00f2 in mano e una goccia cadde sul pavimento, lo stesso pavimento su cui aveva camminato come un re.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNon \u00e8 possibile\u00bb, disse.<\/p>\n\n\n\n
Il signor Brooks si aggiust\u00f2 gli occhiali. \u00abPu\u00f2 essere. Ed \u00e8 cos\u00ec.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
L’uomo in giacca e cravatta gli porse il documento. “Con la presente, Le viene notificata la revoca del Suo permesso di occupare questa propriet\u00e0. La informiamo inoltre che qualsiasi tentativo di cambiare le serrature, impedire al proprietario di accedere alla propriet\u00e0 o rimuovere beni non autorizzati sar\u00e0 registrato e soggetto ad azioni legali.”<\/p>\n\n\n\n
Mark fece una risata nervosa. “Permesso? Abito qui. Sono sposato con Emily.”<\/p>\n\n\n\n
\u00abSei sposato con mia figlia\u00bb, dissi. \u00abNon con il mio atto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Emily si copr\u00ec la bocca con la mano.<\/p>\n\n\n\n
Diego scese due gradini delle scale, ancora in pigiama, guardando suo padre come se avesse appena scoperto che anche i mostri bevono caff\u00e8.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNonna\u2026 la casa \u00e8 tua?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lo guardai. “S\u00ec, amore mio.”<\/p>\n\n\n\n
Mark si volt\u00f2 verso di lui. “Vai in camera tua.”<\/p>\n\n\n\n
Diego non si mosse.<\/p>\n\n\n\n
Quel piccolo atto di disobbedienza mi ha spezzato il cuore e allo stesso tempo me l’ha ricucito.<\/p>\n\n\n\n
Il signor Brooks pos\u00f2 un altro foglio sul tavolo d’ingresso. “Ecco la prova dell’acconto versato dalla signora Elena. Ecco i pagamenti straordinari del mutuo che ha effettuato durante i primi tre anni. Ecco l’accordo privato firmato da Emily, in cui riconosce che sua madre conserva la propriet\u00e0 e il diritto di abitazione a vita.”<\/p>\n\n\n\n
Mark guard\u00f2 Emily. “L’hai firmato tu?”<\/p>\n\n\n\n
Abbass\u00f2 lo sguardo. \u00ab\u00c8 successo prima del tuo arrivo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
“Mi hai mentito!”<\/p>\n\n\n\n
Fu allora che alzai il bastone. “Non osare urlare contro mia figlia per nascondere il fatto che hai urlato contro di me.”<\/p>\n\n\n\n
Mark mi guard\u00f2 con odio. “Vecchia impicciona.”<\/p>\n\n\n\n
L’ufficiale giudiziario \u2013 perch\u00e9 di questo si trattava, quell’uomo in giacca e cravatta \u2013 alz\u00f2 lo sguardo dal suo blocco appunti. “Prender\u00f2 nota di questa osservazione.”<\/p>\n\n\n\n
Mark chiuse la bocca.<\/p>\n\n\n\n
Che strano. Poteva chiamarmi vecchia pazza nel mio salotto, ma di fronte a un funzionario sapeva come comportarsi.<\/p>\n\n\n\n
Il signor Brooks rimase impassibile. “Signor Herrera, ha quindici giorni di tempo per rimuovere i suoi effetti personali e trovare un’altra sistemazione. La signora Emily e il minore, Diego, possono rimanere se il proprietario lo autorizza. Non pu\u00f2 vendere, affittare, subaffittare, modificare o disporre in alcun modo dell’immobile.”<\/p>\n\n\n\n
Mark fece un passo verso di me. \u00abNon puoi distruggere una famiglia.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Sentii una risata amara salirmi dal petto. “Non l’ho distrutto io. Ti sei seduto sul divano, ci hai messo i piedi sopra e hai detto alla nonna di andare in camera sua.”<\/p>\n\n\n\n
Emily pianse. Ma non parl\u00f2. Non ancora. E quel silenzio mi fer\u00ec di nuovo, anche se ormai non mi sorprendeva pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n
Mark afferr\u00f2 il documento e lo accartocci\u00f2. “Questo \u00e8 solo un pezzo di carta. Ho dei diritti.”<\/p>\n\n\n\n
Brooks estrasse un’altra copia dalla cartella. “Ne abbiamo diverse. E s\u00ec, avete dei diritti. Avete anche degli obblighi. Possiamo esaminarli davanti a un giudice.”<\/p>\n\n\n\n
L’ufficiale giudiziario ha preso nota di qualcosa.<\/p>\n\n\n\n
Mark guard\u00f2 Emily, aspettandosi che facesse quello che faceva sempre: appianare tutto, chiedermi pazienza, dirmi: “Mamma, non cominciare”.<\/p>\n\n\n\n
Ma Emily rimase pallida.<\/p>\n\n\n\n
Diego fece un altro passo indietro. “Pap\u00e0, sei stato cattivo con la nonna.”<\/p>\n\n\n\n
Mark rimase immobile. “Diego, tu non capisci.”<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec, certo che lo faccio\u00bb, disse il bambino. \u00abA scuola ci dicono che non si parla cos\u00ec agli anziani.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
La casa si riemp\u00ec di un pesante silenzio. Non il tipo di silenzio che attende delle scuse. Il tipo di silenzio che attende una decisione.<\/p>\n\n\n\n
Ho fatto un respiro profondo. “Emily, decidi tu se vuoi restare qui con Diego. Ma Mark se ne va.”<\/p>\n\n\n\n
Mia figlia mi guard\u00f2 come se avessi costruito un ponte su un canyon.<\/p>\n\n\n\n
“Mamma\u2026”<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon devi rispondere subito. Ma devi capire una cosa: non torner\u00f2 nel ripostiglio. Non torner\u00f2 a chiedere il permesso per guardare la TV. Non torner\u00f2 a pagare le bollette in una casa dove mi viene detto di stare zitto.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mark fece una risata sarcastica. “Certo. Ora si scopre che \u00e8 lei la vittima. Se la aiuti, \u00e8 perch\u00e9 vuoi avere il controllo.”<\/p>\n\n\n\n
Lo guardai. Ora lo vedevo chiaramente. Non pi\u00f9 come il marito di mia figlia. Come un uomo meschino, abituato a crescere umiliando gli altri.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNo, Mark. Ho aiutato perch\u00e9 pensavo fosse una questione di famiglia. Tu l’hai confuso con una debolezza.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Se ne and\u00f2 sbattendo la porta. Non la porta di casa. La porta della camera da letto. Sal\u00ec di sopra e cominci\u00f2 a lanciare cassetti, a colpire i mobili, a dire cose che Diego non avrebbe dovuto sentire.<\/p>\n\n\n\n
Emily corse verso suo figlio. Finalmente. Lo abbracci\u00f2. Questo mi diede una sorta di triste speranza.<\/p>\n\n\n\n
Il signor Brooks mi prese da parte. “Signora Elena, sarebbe meglio se cambiassimo oggi stesso l’accesso alla sua stanza e mettessimo al sicuro i suoi documenti. Non parli con lui da sola.”<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon ho intenzione di rimanere mai pi\u00f9 sola con lui.\u201d<\/p>\n\n\n\n
L’ufficiale giudiziario termin\u00f2 il suo lavoro. Mark si rifiut\u00f2 di firmare. Anche questo fu annotato. Quando gli uomini se ne andarono, la casa odorava di caff\u00e8 rovesciato, paura e zuppa di pollo del giorno prima.<\/p>\n\n\n\n
Non sono rimasta. Non ancora. Ho detto a Emily che aveva tempo fino a sera per pensarci. Poi sono tornata in hotel. Fuori, Portland si stava svegliando con il suo solito rumore: camion sul viale principale, venditori di succhi di frutta all’angolo, gente con borse dirette al grande mercato pubblico dove si pu\u00f2 trovare di tutto, dai sandali alle statue, dai tessuti al cibo di strada locale.<\/p>\n\n\n\n
La citt\u00e0 andava avanti. Anch’io dovevo andare avanti.<\/p>\n\n\n\n
In albergo, ho aperto la finestra e ho pianto. Non per Mark. Per Emily. Per mia figlia che abbassava lo sguardo. Per Diego che imparava a distinguere le ingiustizie prima ancora di imparare le frazioni. Per me, per aver confuso l’essere utile con il meritare un posto.<\/p>\n\n\n\n
Nel tardo pomeriggio, Emily telefon\u00f2. “Mamma… posso venire da te?”<\/p>\n\n\n\n
“S\u00cc.”<\/p>\n\n\n\n
Arriv\u00f2 un’ora dopo con Diego e uno zaino. Aveva il viso gonfio, i capelli raccolti in modo disordinato e gli occhi di una donna che aveva finalmente visto la stanza in cui viveva.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMark se n’\u00e8 andato con suo fratello\u00bb, ha detto lei.<\/p>\n\n\n\n
Non gli ho chiesto se sarebbe tornato. Sapevo che lo avrebbe fatto. Gli uomini come lui tornano sempre quando scoprono che la porta non si apre pi\u00f9 da sola.<\/p>\n\n\n\n
Diego mi corse incontro e mi abbracci\u00f2 la vita. “Nonna, non vivrai pi\u00f9 nella stanzetta?”<\/p>\n\n\n\n
Gli accarezzai i capelli. “No, amore mio.”<\/p>\n\n\n\n
\u201cBene. C’era un cattivo odore.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Emily fece una risata spezzata e scoppi\u00f2 a piangere.<\/p>\n\n\n\n
Eravamo sedute sul letto dell’hotel. Non era una scena idilliaca. Non c’era musica, n\u00e9 luci soffuse, n\u00e9 frasi perfette. C’erano solo una madre anziana con un’anca dolorante, una figlia vergognata e una bambina che mangiava biscotti presi da un distributore automatico.<\/p>\n\n\n\n
\u00abPerdonami\u00bb, disse Emily.<\/p>\n\n\n\n
La guardai. “Perch\u00e9?”<\/p>\n\n\n\n
Lei rimase in silenzio.<\/p>\n\n\n\n
\u00abD\u00ec tutto\u00bb, le chiesi. \u00abNon per umiliarti. Cos\u00ec non verr\u00e0 pi\u00f9 tenuto nascosto.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Emily respirava a fatica. \u00abPerdonami per aver permesso a Mark di parlarti in quel modo. Perdonami per averti detto che \u00e8 fatto cos\u00ec. Perdonami per aver trasformato la tua stanza in un ripostiglio. Perdonami per averti fatto sentire un ospite in una casa che era tua.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
I miei occhi si riempirono di lacrime. “Grazie per averlo detto.”<\/p>\n\n\n\n
“Mi perdoni?”<\/p>\n\n\n\n
Quella domanda mi ha trafitto. Perch\u00e9 una parte di me avrebbe voluto abbracciarla e cancellare tutto. L’altra parte, quella che si era alzata con un bastone e una cartella, sapeva gi\u00e0 che perdonare senza cambiare significava solo riaprire la porta allo stesso colpo.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTi amo\u00bb, dissi. \u00abMa il perdono \u00e8 un processo lento.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Lei annu\u00ec. “Capisco.”<\/p>\n\n\n\n
\u201cE Mark non vivr\u00e0 mai pi\u00f9 l\u00ec.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Le tremavano le labbra. “Lo so.”<\/p>\n\n\n\n
Non lo sapeva del tutto. Ma voleva saperlo. Era un inizio.<\/p>\n\n\n\n
I giorni seguenti furono pieni di scartoffie, serrature e scomode verit\u00e0. Tornai a casa con Brooks, un fabbro, e la mia vicina Teresa come testimone. Cambiammo la serratura della mia stanza, della stanza dei documenti e del cancello laterale. Sgomberammo le scatole di Natale, l’aspirapolvere rotto e i vecchi giocattoli che Mark aveva ammucchiato sui miei vestiti come se le mie cose valessero meno della polvere.<\/p>\n\n\n\n
Ho recuperato la mia poltrona. Il mio tavolo. La mia televisione. La mia foto con Emily. Quando l’ho rimessa sul com\u00f2, l’ho fissata per un po’. Nell’immagine, lei sorrideva con la toga e il tocco, io con l’abito blu, entrambe convinte che la vita ci dovesse qualcosa di dolce.<\/p>\n\n\n\n
La vita non deve nulla. Ma una donna pu\u00f2 conquistarsi il rispetto.<\/p>\n\n\n\n
Mark fece ritorno il sesto giorno. Arriv\u00f2 con suo fratello, due valigie vuote e l’aria di un gallo ferito.<\/p>\n\n\n\n
“Sono qui per le mie cose”, ha detto.<\/p>\n\n\n\n
“Sono stati inventariati”, rispose Brooks.<\/p>\n\n\n\n
Mark guard\u00f2 l’avvocato con disprezzo. “Anche lei ha bisogno del permesso di respirare, vecchia?”<\/p>\n\n\n\n
Diego, che era in salotto a fare i compiti, alz\u00f2 lo sguardo.<\/p>\n\n\n\n
Emily usc\u00ec dalla cucina. “Non parlarle in quel modo.”<\/p>\n\n\n\n
Mark si volt\u00f2 verso di lei. “Anche tu adesso?”<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec\u00bb, disse lei con voce tremante. \u00abAnch’io adesso.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Non mi mossi. Era il suo momento.<\/p>\n\n\n\n
Mark fece una risata crudele. “Senza di me, non potete nemmeno pagare internet.”<\/p>\n\n\n\n
Emily fece un respiro profondo. \u00abMia madre ha pagato met\u00e0. Io pago il resto. E se non dovesse bastare, imparer\u00f2 a cavarmela.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
“Ti caccer\u00e0 via anche tu.”<\/p>\n\n\n\n
Mia figlia mi guard\u00f2. Risposi prima che la paura potesse precederla.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon ho intenzione di cacciare di casa mia figlia. Ma non appogger\u00f2 nemmeno suo marito.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mark inizi\u00f2 a raccogliere le sue cose. Vestiti, scarpe, una console, due scatole di cavi, una collezione ridicola di bicchieri da birra. Prov\u00f2 a prendere il tavolino da caff\u00e8.<\/p>\n\n\n\n
\u00abQuello \u00e8 mio\u00bb, disse.<\/p>\n\n\n\n
Ho tirato fuori lo scontrino. “L’ho comprato io.”<\/p>\n\n\n\n
Ha cercato di portarsi via la TV.<\/p>\n\n\n\n
“Lo pago io.”<\/p>\n\n\n\n
\u00abL’ho pagato io\u00bb, risposi. \u00abHai pagato per un telecomando universale perch\u00e9 hai rotto quello originale.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il fratello di Mark abbass\u00f2 lo sguardo per non scoppiare a ridere. Alla fine, Mark se ne and\u00f2 con meno di quanto si aspettasse e pi\u00f9 rabbia di quanta ne potesse sopportare. Prima di andarsene, si ferm\u00f2 davanti a Diego.<\/p>\n\n\n\n
\u201cIo e te ne parleremo pi\u00f9 tardi.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Diego si nascose dietro Emily. Mark lo vide. E per la prima volta, sembr\u00f2 capire qualcosa. Non molto. Ma qualcosa. Se ne and\u00f2 senza salutare.<\/p>\n\n\n\n
Quella sera, io ed Emily pulimmo il soggiorno. Aprimmo le finestre. L’aria fresca di Portland entr\u00f2, portando con s\u00e9 l’odore di terra umida, di vita cittadina e di pioggia imminente. In lontananza, sentivamo un gruppo che provava. Diego mise su un vecchio film e si sdrai\u00f2 sul divano con una coperta.<\/p>\n\n\n\n
Il mio<\/em> divano. Il nostro<\/em> soggiorno. Senza proprietario.<\/p>\n\n\n\n Il giorno dopo andammo all’ufficio del registro pubblico con Brooks per verificare che non ci fossero transazioni sospette. In seguito, ci fermammo in centro. Passeggiammo lentamente vicino al vecchio parco sul lungomare e poi mangiammo in una tavola calda del posto, dove il cibo era cos\u00ec caldo da poter risvegliare i morti.<\/p>\n\n\n\n Emily si asciug\u00f2 il viso con un tovagliolo. “Brucia tutto.”<\/p>\n\n\n\n \u00abA volte \u00e8 necessario\u00bb, dissi.<\/p>\n\n\n\n Mi guard\u00f2 e rise. Era una risata sommessa, ma genuina.<\/p>\n\n\n\n I mesi successivi non furono facili. Mark mandava messaggi. Dolci all’inizio. Poi furiosi. Pi\u00f9 tardi, minacciosi. Brooks li ha salvati tutti. Emily ha iniziato una terapia in una clinica locale e ha aumentato le ore di lavoro. Ho smesso di pagare le bollette che non erano mie e ho iniziato a prendermi cura di me stesso: fisioterapia per l’anca, scarpe comode, un nuovo taglio di capelli.<\/p>\n\n\n\n Anche Diego \u00e8 cambiato. All’inizio mi ha chiesto se suo padre fosse in punizione. Poi mi ha chiesto se gli mancasse. Gli ho risposto di no.<\/p>\n\n\n\n “Puoi sentire la mancanza di qualcuno e comunque non lasciarlo entrare in casa tua per rompere tutto.”<\/p>\n\n\n\n Ci pens\u00f2 a lungo. Poi disse: “Come quando ho voglia di mangiare troppi dolci, ma mi fanno male i denti”.<\/p>\n\n\n\n “Esattamente.”<\/p>\n\n\n\n Mio nipote ha capito meglio di molti adulti.<\/p>\n\n\n\n Mark cerc\u00f2 di lottare per la casa. Sostenne di averci investito, che fosse la casa coniugale e che io stessi manipolando Emily. I documenti dicevano il contrario. I suoi “investimenti” consistevano in un barbecue, un altoparlante, due mensole montate male e un debito contratto con un grande magazzino.<\/p>\n\n\n\n Le mie ricevute riguardavano l’acconto, il mutuo, le tasse sulla propriet\u00e0, la benzina, l’elettricit\u00e0, la manutenzione, le riparazioni e persino il tavolo dove lui era solito appoggiare i piedi.<\/p>\n\n\n\n Ai numeri non importano i capricci.<\/p>\n\n\n\n L’udienza non \u00e8 stata drammatica. Nessuna urla, nessuna musica. Solo un’aula fredda, un giudice stanco e documenti che parlavano meglio di noi. Mark ha dovuto accettare un accordo di trasloco, visite inizialmente supervisionate e nessuna pretesa sulla propriet\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Quando siamo usciti, mi ha raggiunto nel corridoio.<\/p>\n\n\n\n “Mi hai portato via la mia famiglia.”<\/p>\n\n\n\n Lo guardai. Non avevo pi\u00f9 paura. Non provavo nemmeno piacere. Solo spossatezza.<\/p>\n\n\n\n \u201cNo, Mark. Ho chiuso una porta. Quello che hai perso era gi\u00e0 dentro di te.\u201d<\/p>\n\n\n\n Non ha risposto.<\/p>\n\n\n\n Mesi dopo, a dicembre, la casa profumava di qualcos’altro. Non di candeggina e tensione. Di sidro caldo con cannella e chiodi di garofano. Emily prepar\u00f2 la zuppa di pollo, come quel pomeriggio, ma questa volta non tagliava le verdure con timore. Diego allest\u00ec il presepe su un tavolino e mi chiese di metterci il Bambin Ges\u00f9 “perch\u00e9 tu sei la padrona di casa e del Natale”.<\/p>\n\n\n\n Abbiamo riso.<\/p>\n\n\n\n Abbiamo appeso una piccola pi\u00f1ata in giardino. \u00c8 venuta Teresa, Brooks con una bottiglia di vino, la mia amica Lupita con delle frittelle natalizie e una vicina che ha portato delle bevande artigianali locali “cos\u00ec non sarebbe stato solo caff\u00e8 da vecchiette”.<\/p>\n\n\n\n Il soggiorno era pieno. Ma non apparteneva a nessuno.<\/p>\n\n\n\n Dopo cena, Emily mi port\u00f2 nella stanza sul retro. Non era pi\u00f9 un ripostiglio. Aveva dipinto le pareti di azzurro chiaro. Aveva appeso delle nuove tende, messo una lampada accanto al letto, la mia piccola poltrona e la sua foto di laurea sul com\u00f2. Sulla trapunta c’era una chiave con un nastro rosso.<\/p>\n\n\n\n \u00abLa tua stanza\u00bb, disse lei.<\/p>\n\n\n\n Rimasi sulla soglia. Non riuscivo a parlare. Lei si asciug\u00f2 le lacrime.<\/p>\n\n\n\n \u201cNon per poterti chiudere in casa. Per avere un posto che nessuno usa per depositare scatoloni.\u201d<\/p>\n\n\n\n Entrai lentamente, appoggiandomi al bastone. Toccai il letto. La lampada. La foto. La chiave.<\/p>\n\n\n\n \u00abGrazie\u00bb, dissi.<\/p>\n\n\n\n Emily scosse la testa. “No. Mi dispiace.”<\/p>\n\n\n\n L’ho abbracciata. Questa volta, davvero. Forte. Non perch\u00e9 tutto fosse dimenticato. Ma perch\u00e9 finalmente si era aperta una porta diversa tra noi.<\/p>\n\n\n\n A mezzanotte, Diego si addorment\u00f2 sul divano. Emily stava lavando i piatti. Io mi sedetti davanti alla TV con la coperta sulle gambe e accesi un vecchio film.<\/p>\n\n\n\n Nessuno ha spento lo schermo. Nessuno mi ha mandato in camera mia. Nessuno mi ha chiamata vecchia pazza.<\/p>\n\n\n\n Fuori, Portland festeggiava le vacanze e l’aria profumava di fuochi d’artificio, sidro e asfalto bagnato. Pensai a Ernesto, mio \u200b\u200bmarito, agli anni di lavoro per risparmiare l’anticipo, ai pomeriggi di dolore dopo l’intervento, alla notte in cui me ne andai con la valigia, convinta di perdere la mia famiglia.<\/p>\n\n\n\n Non ho perso la mia famiglia. Ho perso la menzogna secondo cui la sopravvivenza equivale all’appartenenza.<\/p>\n\n\n\n Mark pensava che il soggiorno fosse suo perch\u00e9 alzava la voce pi\u00f9 forte di tutti. Emily pensava che stare in silenzio mantenesse la pace. Io pensavo che una madre dovesse rendersi insignificante per non essere d’intralcio.<\/p>\n\n\n\n Avevamo tutti torto.<\/p>\n\n\n\n Ora, quando prendo il telecomando e alzo un po’ il volume, Diego ride e mi dice: “Nonna, quel film \u00e8 cos\u00ec drammatico!”.<\/p>\n\n\n\n Io rispondo: “Non pi\u00f9 della tua famiglia, ragazzo.”<\/p>\n\n\n\n E noi ridiamo.<\/p>\n\n\n\n Perch\u00e9 la casa \u00e8 ancora in piedi. L’atto di propriet\u00e0 \u00e8 ancora intestato a me. La mia stanza non \u00e8 pi\u00f9 piena di scatoloni. E la mia voce, che un pomeriggio era rimasta bloccata davanti a uno schermo nero, ha iniziato a illuminarsi lentamente, proprio come le luci natalizie in un soggiorno che finalmente ha smesso di avere un proprietario e ha iniziato ad avere rispetto.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Poi Emily ha visto il mio nome sulla prima pagina. Elena Carter Morales. Proprietaria. Non comproprietaria. Non garante. Non “la nonna che vive qui perch\u00e9 ci fa… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-451","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/451","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=451"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/451\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":453,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/451\/revisions\/453"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=451"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=451"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/phap.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=451"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}