J’essayais simplement de réconforter des enfants malades avec des guimauves maison lorsqu’une infirmière a entendu mon nom et a pâli. « Je vous cherche depuis seize ans », a-t-elle dit. Quand j’ai compris pourquoi, j’ai réalisé que toute ma vie n’avait été qu’un mensonge.
Publicité
Chaque jour, je me précipitais directement à l’hôpital après l’école.
Ma grand-mère y avait été admise. Elle était tombée malade récemment et j’avais une peur terrible de la perdre.
Aussi loin que je me souvienne, il n’y avait que ma grand-mère et moi. Elle préparait mes déjeuners et me tressait les cheveux quand j’étais petite. Elle restait éveillée avec moi quand j’avais la grippe et assistait à tous les concerts de l’école.
Je ne me souviens pas de mes parents. Ma grand-mère disait que ma mère était morte quand j’étais bébé et que mon père n’a jamais fait partie de ma vie.
Je l’ai crue.
Je me suis précipitée directement à l’hôpital après l’école.
Publicité
Elle a souri en me voyant entrer dans sa chambre d’hôpital.
« Voilà ma fille », dit-elle.
Je lui ai souri en retour et j’ai brandi le livre de poche que j’avais apporté. « Je pense que celui-ci vous plaira. Il a l’air plein d’aventures. »
Je lui ai lu une histoire pendant un moment, mais elle se laissait aller à la rêverie, ses yeux se fermant et se rouvrant aussitôt.
Quand elle s’est finalement assoupie, j’ai bordé la couverture autour de ses épaules et je suis sorti discrètement.
Je ne suis pas rentré directement chez moi.
J’ai erré.
Je lui ai lu une histoire pendant un moment, mais elle continuait de se laisser distraire.
Publicité
Le service de pédiatrie se trouvait de l’autre côté de l’étage.
C’était lumineux d’une manière presque obstinée : des animaux peints sur les murs, des soleils en papier collés sur les portes et un petit chariot rempli de livres et de puzzles.
Je n’y suis allée que parce que les distributeurs automatiques proposaient les barres de céréales que ma grand-mère aimait.
Quelques enfants étaient rassemblés près des machines. Un petit garçon en pyjama dinosaure se tenait sur la pointe des pieds, les paumes des mains collées à la vitre.
Une fillette chauve, assise dans un fauteuil roulant à côté de lui, fixait les bonbons. Un autre enfant, perfusé, semblait trop fatigué pour demander quoi que ce soit.
Aucun d’eux ne pleurait. Ils semblaient juste… figés.
Quelques enfants étaient rassemblés près des machines.
Publicité
Je connaissais ce sentiment.
Non pas à cause d’une maladie, mais à cause de toutes ces fois où j’étais assise dans des salles d’attente ou au bord de lits d’hôpitaux à faire semblant d’aller bien pour que grand-mère ne sache pas à quel point j’avais peur.
Il m’était impossible d’acheter des barres de céréales devant eux sans culpabiliser, alors j’ai fait demi-tour.
Alors que je m’éloignais, une idée m’est venue.
J’avais toujours adoré faire des confiseries, surtout des guimauves. J’étais certaine que des friandises faites maison feraient du bien aux enfants.
Je connaissais ce sentiment.
Publicité
Un médecin se tenait au poste des infirmières. Je me suis arrêté et j’ai raclé ma gorge.
« Excusez-moi, mais est-ce que je pourrais apporter des friandises pour les enfants ? » dis-je en désignant le petit groupe rassemblé autour du distributeur automatique.
Le médecin jeta un coup d’œil aux enfants, puis se tourna vers une des infirmières.
« Aucun d’entre eux n’a de régime alimentaire particulier limitant sa consommation de sucre », a déclaré l’infirmière.
Le médecin acquiesça. « Voilà votre réponse, mademoiselle. Je suis sûr qu’ils apprécieraient quelque chose pour égayer leur journée. »
Le médecin jeta un coup d’œil aux enfants.
Publicité
C’est ainsi que je me suis retrouvée ce soir-là dans notre cuisine, avec du sucre glace dans les cheveux et du sirop collant sur les doigts, à découper des guimauves maison en étoiles, en cœurs et en petits animaux bancals.
Je les ai saupoudrés de poudre blanche et je les ai emballés dans des sacs transparents avec un ruban provenant d’une vieille boîte de loisirs créatifs.
Lorsque je les ai emmenés à l’hôpital le lendemain après-midi, j’ai ressenti une étrange nervosité.
La première petite fille qui a ouvert le sac a poussé un tel cri de surprise que j’ai cru qu’elle allait pleurer.
« Est-ce un lapin ? » demanda-t-elle.
« C’était censé l’être », ai-je dit. « Il pourrait aussi s’agir d’un nuage très confus. »
Je me sentais bizarrement nerveux.
Publicité
Avant même de m’en rendre compte, je me retrouvais par terre dans la salle de jeux à aider un garçon à construire un zoo avec des marshmallows, tandis qu’un autre enfant affirmait que ceux en forme d’étoile avaient meilleur goût, même s’ils étaient tous exactement les mêmes.
J’étais en train d’essuyer du sucre glace sur le visage d’un petit garçon lorsqu’une infirmière d’une quarantaine d’années est entrée dans la salle de jeux avec un dossier.
« Alors c’est toi qui as provoqué toute cette effervescence », dit-elle. « Les enfants sont si heureux. Ma chérie, comment t’appelles-tu ? Viendras-tu nous revoir ? »
J’étais par terre dans la salle de jeux.
Publicité
« Je reviendrai, c’est certain ! » Je lui ai donné mon nom complet, et son sourire s’est effacé si vite que cela m’a fait peur.
« Madame, que s’est-il passé ? Vous allez bien ? » ai-je demandé.
« Oh mon Dieu, c’est vous ! » Elle déposa le tableau sur le bureau à côté de la porte, puis s’y appuya comme si elle allait s’évanouir.
“Madame ?”
« Je te cherche depuis seize ans », dit-elle, les larmes aux yeux.
J’ai ri un peu parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. « Quoi ? »
Son sourire s’est effacé si vite que ça m’a fait peur.
Publicité
« J’ai vérifié le système à plusieurs reprises au fil des ans… mais vos enregistrements ont tout simplement disparu. »
Elle plongea la main dans sa poche et en sortit une vieille photo. Elle la contempla un instant, puis me la tendit.
On y voyait une femme tenant un bébé enveloppé dans une couverture d’hôpital.
« Voici vous et votre maman. » L’infirmière déglutit. « Je m’appelle Diane. J’ai travaillé en néonatalogie ici il y a quelques années. Vous êtes né prématurément, tout petit. Vous aviez du mal à réguler votre température au début, et nous vous avons surveillé constamment. »
J’ai levé les yeux. « Pourquoi me cherchiez-vous ? »
Diane hésita. « Parce que votre histoire ne m’a jamais semblé correcte. »
“Voilà toi et ta mère.”
Publicité
« Quel cas ? »
Elle m’a regardé longuement. « Tu ne sais pas ? »
« Sais-tu quoi ? »
Elle inspira profondément. « Ava, qui t’a élevée ? »
« Ma grand-mère, oui. » J’ai baissé les yeux sur la photo. « Elle m’a dit que ma mère était morte quand j’étais bébé et que mon père n’avait jamais fait partie de ma vie. »
Diane serra les lèvres et hocha la tête, pensive. « Tu devrais alors demander à ta grand-mère. Demande-lui ce qui s’est passé quand ta mère est revenue te chercher. »
«Vous ne savez pas ?»
Publicité
« Tu es revenu pour moi ? Ma mère est morte… »
Mais Diane s’éloignait déjà.
Je me souviens à peine du chemin du retour vers la chambre de ma grand-mère. J’avais une sensation d’oppression dans la poitrine et le moindre bruit dans le couloir me paraissait insupportable.
Quand je suis arrivé, mes mains tremblaient.
Grand-mère était réveillée et regardait la télévision. Elle s’est retournée quand je suis entré et a immédiatement froncé les sourcils.
« Ava ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Tu es revenu pour moi ? Ma mère est morte… »
Publicité
Je me tenais au pied de son lit, le cœur battant si fort que j’avais l’impression qu’il me faisait trembler les côtes de l’intérieur.
« Grand-mère… Ma mère n’est pas morte, n’est-ce pas ? »
Elle s’est figée. Pendant une seconde, aucun de nous deux n’a respiré.
Puis elle esquissa un sourire forcé. « Ava, ma chérie… d’où ça sort ? »
J’ai fait un pas de plus. « Une infirmière m’a parlé. Diane. Elle a dit que ma mère était revenue me chercher… qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle esquissa un sourire.
Publicité
« Ça ne veut rien dire parce que c’est faux », dit-elle rapidement. « Ta mère est morte après ta naissance. »
Je l’ai longuement fixée. « Grand-mère, c’est toi qui m’as élevée. Tu as toujours dit que tu savais quand je mentais, mais ça marche dans les deux sens. Je sais que tu ne dis pas la vérité. Je le vois dans tes yeux. Pourquoi ? À quoi m’as-tu menti pendant tout ce temps ? »
La main de grand-mère se serra autour de la barrière du lit. « Ava… »
On frappa rapidement à la porte, et le médecin entra en feuilletant son dossier. Diane était juste derrière elle.
« Je sais que tu ne dis pas la vérité. Je le vois dans tes yeux. »
Publicité
Grand-mère l’a vue et a pâli.
C’est à ce moment-là que tout s’est mis en place.
Je me suis retourné vers elle.
« Dis-moi la vérité. Maintenant. Qu’est-il arrivé à ma mère ? Où est-elle allée, et quand est-elle revenue me chercher ? »
Le silence se fit dans la pièce.
Même le médecin a cessé de bouger.
Grand-mère a jeté un regard passant de moi à Diane puis au médecin, comme si elle réalisait qu’il n’y avait plus d’endroit où se cacher.
« Où est-elle allée, et quand est-elle revenue me chercher ? »
Publicité
Ses épaules s’affaissèrent. « Elle n’est pas morte. »
Ses mots m’ont touchée plus fort que je ne l’aurais cru. Même si je le savais déjà, l’entendre l’admettre a rendu la chose réelle comme rien d’autre ne l’avait fait.
« Alors pourquoi me dites-vous cela ? » ai-je demandé.
Elle déglutit. « Parce que la vérité t’aurait fait encore plus mal. Je te protégeais, Ava. »
« Non. » J’ai secoué la tête. « C’était peut-être vrai quand j’étais petite, mais j’ai 16 ans. Aussi dure soit la vérité, je suis assez grande pour l’entendre. Je mérite de l’entendre. »
L’entendre l’admettre a rendu la chose réelle d’une manière inédite.
Publicité
Les yeux de grand-mère se sont remplis de larmes. « Tu étais fragile à la naissance, et elle n’a pas pu le supporter. Un soir, elle s’est tournée vers moi, a dit : “Je n’en peux plus”, et elle est partie. Comme ça. »
« Est-ce qu’elle est revenue pour moi ? »
Grand-mère fronça les sourcils. « Oui. »
“Quand?”
« Juste avant ta libération. Je n’avais rien entendu d’elle pendant tout ce temps. Je l’ai appelée un soir et je lui ai laissé un message vocal pour lui dire que j’avais consulté un avocat au sujet de ton adoption. Et soudain, la voilà qui disait avoir fait une erreur. »
Un soir, elle s’est tournée vers moi, m’a dit : « Je n’en peux plus », et elle est partie.
Publicité
Diane laissa échapper un souffle faible et tremblant.
Je ne la regardais pas. Je fixais la femme qui m’avait élevée.
« Alors pourquoi ne suis-je pas allé avec elle ? »
Le visage de grand-mère s’est décomposé. « Parce que je ne l’ai pas laissée t’emmener. »
J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu as fait ? »
« Je ne l’ai pas laissée t’emmener. »
Publicité
« Je ne voulais pas te laisser grandir dans le chaos, Ava. J’aimais ma fille, mais elle n’a jamais été stable. Elle n’arrivait pas à garder un emploi, ni un homme, et elle peinait à conserver son appartement. J’avais espéré que devenir mère l’aiderait à se poser et à mûrir, mais quand elle t’a quittée ce soir-là, j’ai su que ça n’arriverait pas. »
Je la fixai du regard. « Alors tu m’as empêché de l’approcher ? »
« J’ai dit à l’État qu’elle ne pouvait pas s’occuper de toi. Je leur ai dit que je pouvais t’offrir une vie meilleure. Tout cela n’était pas un mensonge. »
« Mais ce n’était pas tout à fait vrai non plus », dit Diane à voix basse.
« Je n’allais pas te laisser grandir dans le chaos. »
Publicité
Grand-mère a tressailli.
« J’ai parlé plusieurs fois à votre fille », poursuivit Diane. « Elle voulait changer de vie pour Ava. Elle m’a dit qu’elle vous avait demandé de l’aide pour se stabiliser, et vous l’avez éconduite. »
« Tu ne sais pas comment elle était ! Elle disait toujours qu’elle allait changer les choses, qu’elle ferait mieux, mais elle ne l’a jamais fait. Elle essayait, échouait et abandonnait, dans un cycle sans fin. J’ai mis fin à ça avant même que ça ne commence. »
« Tu ne sais pas comment elle était ! »
Publicité
Sa voix s’est brisée. « Je pensais que ce serait plus facile pour toi. Je pensais que si tu croyais qu’elle était partie, tu ne passerais pas ta vie à te demander pourquoi elle ne voulait plus de toi. »
« Mais elle me voulait », ai-je dit.
Grand-mère n’a pas répondu.
J’ai pris du recul.
Mes mains tremblaient à nouveau, mais pas ma voix.
« Tu ne m’as pas protégée », ai-je dit. « Tu m’as laissé vivre dans le mensonge parce que cela t’arrangeait. »
« Mais elle me voulait. »
Publicité
Des larmes coulaient sur son visage.
Je me suis tournée vers Diane. « Peux-tu m’aider à la retrouver ? »
Grand-mère a émis un petit gémissement plaintif derrière moi.
Je me suis retourné vers elle.
Et c’était la partie la plus difficile.
« Je t’aime, ai-je dit, et je le pense vraiment. Tu as toujours pris soin de moi, mais je ne vis plus dans ta version de la vérité. Je veux la rencontrer. Je veux voir la vérité par moi-même. »
Je suis sorti.
C’était la partie la plus difficile.
Publicité
Le couloir était trop lumineux.
Diane posa une main sur mon épaule. « Nous allons commencer par les anciens disques. Je ne peux rien promettre, mais je ferai tout mon possible pour vous aider. »
J’ai hoché la tête.
Pendant des années, ma vie s’était construite sur quelque chose que je n’avais jamais remis en question.
Désormais, pour la première fois, la vérité m’appartenait.
«Je ferai tout mon possible pour vous aider.»
