Partie 2…
Mon téléphone portable a vibré une dernière fois. « Ouvre la tombe avant son arrivée. »
Je respire à même le sol.
Je ne peux pas l’expliquer sans passer pour une folle, mais la terre au-dessus de la tombe de mon père s’est légèrement soulevée, comme si quelque chose là-dessous poussait avec ses ongles, désespérément.
Toc.
Toc.
Toc.
J’étais paralysée, la clé rouillée dans une main et la photo dans l’autre. Le vent s’engouffrait entre les croix et agitait les couronnes de fleurs séchées. Un instant, j’ai eu envie de m’enfuir, de rentrer chez moi, de me glisser sous les couvertures comme quand j’étais enfant.
Mais alors j’ai entendu la voix de mon père dans ma tête.
«Ma fille, quand tu as peur, fais ce qui est juste même si tu as peur.»
Je me suis agenouillé.
J’ai enfoncé mes doigts dans la terre humide et j’ai commencé à creuser.
Ses ongles étaient couverts de boue. J’avais mal aux bras, aux genoux, à la poitrine. Je pleurais en silence en enlevant des poignées de terre de ma robe noire. Ce n’était pas suffisant. Je n’allais pas y arriver.
Puis j’ai vu la pelle.
Il était appuyé contre une tombe voisine, exactement là où j’avais entendu ce bruit de traînement.
Je le tenais à deux mains.
« Pardonne-moi, papa », ai-je murmuré. « Pardonne-moi pour ça. »
Et j’ai commencé à creuser.
Ce matin-là, chaque coup porté au sol résonnait avec une force insupportable. Je scrutais les alentours sans cesse, espérant apercevoir Ricardo parmi les arbres, avec ce sourire d’homme à la fois élégant et décrépit. Mais il n’y avait que les morts, la lune et l’odeur âcre des fleurs fanées.
Au bout de quelques minutes, la pelle a heurté du bois.
Clac.
Mon cœur s’est arrêté.
J’ai repoussé la terre à mains nues jusqu’à ce que le couvercle du cercueil apparaisse. Il n’était pas scellé comme il aurait dû l’être. Il y avait une petite serrure sur le côté, dissimulée sous une plaque de métal.
La clé rouillée s’adaptait parfaitement.
Je me retournerais.
Le clic ressemblait à un coup de feu.
Abri.
Et j’ai crié.
Mon père n’était pas là.
À sa place se trouvait un sac noir, plié en forme de corps. Par-dessus, son costume gris, le même que celui de la veillée funèbre. Le chapelet reposait sur le faux reliquaire. La montre en or, dont mes frères se disputaient déjà l’heure, affichait trois heures sur un point et ne bougeait pas.
À l’intérieur du cercueil se trouvait également une boîte en métal.
Et un téléphone portable.
Le téléphone portable de mon père.
L’écran était allumé.
Il y avait un message ouvert.
« Vous êtes arrivé. Cela signifie qu’il est toujours vivant. »
J’ai couvert ma bouche.
Je ne voulais pas y croire.
Je ne voulais pas comprendre.
J’ai soulevé la boîte. Elle était lourde. Je l’ai ouverte avec la même clé et j’y ai trouvé des documents, une clé USB, plusieurs enveloppes avec des noms écrits à la main et un petit magnétophone.
L’enveloppe du dessus portait l’inscription :
« À Valeria. Écoute-moi avant de me haïr. »
J’ai appuyé sur le bouton.
La voix de mon père était hachée et froide.
« Ma fille… Si tu m’écoutes, c’est que j’ai fait la seule chose qui me restait. Je ne suis pas dans ce cercueil. Et non, ce n’est pas une mauvaise blague. Ils m’ont sorti avant les funérailles avec l’aide d’Eusebio, le vieux fossoyeur. Ce que tu as vu était un mensonge. Comme presque tout ce qui concerne Ricardo. »
Mes jambes m’ont lâché.
Je suis tombée assise par terre.
La voix continua.
« Il y a vingt-deux ans, alors que je travaillais encore aux douanes de Santos, j’ai découvert un réseau de blanchiment d’argent via des terrains, des pompes funèbres et des hôtels. C’est là que j’ai rencontré la famille Robles. Le chef était Ernesto Robles. Ricardo était son fils. Il avait seize ans. La situation était déjà grave à l’époque. »
J’ai regardé la photo.
Mon père à côté de Ricardo adolescent.
Ce garçon maigre et à l’air arrogant était mon mari.
« J’ai témoigné », poursuivit mon père, « mais quelqu’un a vendu mon nom. Ernesto Robles s’en est pris à moi. Il a menacé de tuer sa mère. Il t’a menacé aussi. Tu n’avais que six ans. Il m’a posé une condition : un jour, quand son fils voudrait rejoindre la famille Salvatierra, je ne pourrais pas refuser. »
Je portai la main à ma poitrine.
Non.
Non.
Des années plus tard, Ricardo est réapparu dans sa vie comme par hasard. Ce n’était pas le cas. Je savais qui il était depuis le premier jour. J’ai essayé de te repousser. J’ai essayé de te le dire. Mais ils avaient déjà des photos de toi, tes itinéraires, tes horaires, tout. Si je parlais, tu disparaîtrais. Si j’empêchais le mariage, ils te tueraient. C’est pourquoi j’ai commis l’impardonnable, ma fille. Je t’ai laissé épouser ton pire ennemi pour te garder en vie pendant que je rassemblais des preuves.
L’air brûlait.
Je me suis souvenue de Ricardo me faisant la sérénade.
La veille du mariage, je me suis souvenue de mon père, sérieux, calme et aux yeux rouges.
Je pensais que c’était de la tristesse de me perdre.
Non.
Il m’enterrait vivant sans que je puisse dire un mot.
L’enregistrement s’est interrompu. J’ai entendu une toux. Puis sa voix est revenue, plus faible.
« Ricardo ne t’aimait pas. Il voulait ma signature. Il voulait les terres de son grand-père à l’intérieur de São Paulo. Moi, je voulais la maison, mes factures et les documents que j’avais cachés. Mais il a fait une erreur. Il s’est précipité. Il a mis du poison dans mon café. »
J’ai eu un frisson d’effroi.
Le café fut passé sur le tissu.
Le café que Ricardo a apporté à mon père deux jours avant sa « mort ».
Je l’ai vu.
J’y étais.
Ricardo entra dans la cuisine avec un doux sourire.
« Je l’ai fait comme vous le souhaitez, Monsieur Aurélio. »
Mon père buvait.
Le lendemain matin, il ne s’est pas réveillé.
« Le médecin qui a signé mon arrêt de mort est lui aussi corrompu », disait l’enregistrement. Mais Eusébio me devait la vie depuis 1988, quand j’ai sauvé son fils dans l’incendie de Santos. Il m’a sorti du cercueil avant qu’ils ne le referment. Mon cœur battait lentement, mais il battait encore. Le poison n’a pas tué comme ils le voulaient. Il m’a seulement fait paraître mort.
J’ai bondi.
Mon père était vivant.
Quelque part.
Vivant.
Puis mon téléphone a vibré.
Un autre message.
«Il arrive.»
J’ai levé les yeux.
Au bout du couloir des tombes, deux lumières blanches se déplaçaient entre les arbres.
Phares.
Un moteur est soigneusement arrêté.
Les portes se ferment.
Voix basses.
Ricardo.
Mon corps voulait fuir, mais mes mains serraient la boîte contre ma poitrine. J’ai aperçu une autre enveloppe à l’intérieur, sur laquelle était écrit un mot :
« Noronha. »
Je l’ai ouvert rapidement.
Il y avait des photos.
Ricardo avec Camila dans un hôtel.
Ricardo et un homme aux cheveux gris entrent dans un bureau de notaire.
Ricardo remet une mallette à un médecin.
Ricardo embrassant Camila à côté d’un camion noir, le même avec lequel il avait quitté les lieux après la veillée funèbre.
Derrière les photos se trouvait une copie d’une police d’assurance-vie.
J’étais l’assuré.
Bénéficiaire : Ricardo Robles Montalvo.
Date d’embauche : trois semaines avant.
La nausée s’est intensifiée.
Il n’avait pas seulement essayé de tuer mon père.
C’était mon tour ensuite.
Les voix se rapprochaient.
« Elle doit être là », a dit Ricardo.
Son ton n’était plus celui d’un mari. Il était celui du propriétaire.
« Je te l’avais dit qu’elle ne résisterait pas à sa curiosité », répondit Camila.
Cela m’a fait plus mal que la trahison.
Camila était là.
Pas à Noronha.
L’histoire de la plage n’était qu’un alibi.
Tout, encore une fois, n’était que mensonge.
Je me suis accroupie derrière un mausolée bas, recouvert de mousse. De là, j’apercevais les ombres. Ricardo tenait un pistolet. Camila avait un sac en plastique transparent et des gants chirurgicaux.
Un troisième homme les accompagnait : le médecin qui a signé le constat de décès de mon père.
La même personne qui m’a serré dans ses bras lors de la veillée funèbre et qui a dit :
« Il est parti en paix. »
Menteur.
Ricardo arriva devant la tombe ouverte et jura.
« La boîte n’est pas là. »
Camila regarda autour d’elle.
« Je t’avais prévenu de ne pas faire confiance à ce vieil homme. » Il ne s’arrête même pas, mort.
Ricardo a donné un coup de pied dans la croix en bois de mon père.
J’ai senti quelque chose en moi se briser définitivement.
« Cherchez-la », ordonna-t-il. Elle n’a pas pu aller bien loin.
Je me suis appuyé contre le marbre froid.
L’enregistreur était toujours dans ma poche. Je ne savais pas si j’allais l’éteindre, mais la voix de mon père s’est fait entendre à nouveau, très doucement.
« Si Richard arrive avant votre départ, allez dans l’aile ancienne. » Ne vous précipitez pas vers l’entrée. Eusébio sera près des anciennes cryptes. Faites confiance à l’homme qui siffle « Aile Blanche ».
Je suis resté immobile.
Au loin, parmi les tombes, quelqu’un siffla.
Doux.
Lent.
« Quand j’ai regardé la terre en feu… »
Ce n’était pas un fantôme.
C’était un signe.
Je me suis mise à bouger accroupie, la boîte pressée contre mon ventre. La terre humide a glissé sous mes pieds. Une branche m’a griffée le visage. Je n’ai pas crié.
Derrière moi, Camila a dit :
« Ricardo ! »
Elle m’a vu.
Nos yeux se sont croisés.
La femme qui portait des parfums coûteux achetés avec mon argent, qui s’asseyait à mon bureau, qui me souriait en réunion en faisant semblant d’être une « collègue », leva la main et me montra du doigt.
« Elle est là ! »
L’Iran.
J’ai couru entre des croix tordues et des anges sans ailes. Ma robe noire me déchirait les jambes. J’ai couru comme si chaque mort de ce cimetière me poussait en avant.
Ricardo a crié mon nom.
« Valeria ! » Arrête ! Tu ne comprends rien !
Bien sûr que j’ai compris.
J’ai compris trop tard.
J’ai emprunté un large chemin qui menait à d’anciens tombeaux. J’ai reconnu, pour les avoir visités avec mon père, les sculptures de pierre, les noms importants, les tombeaux qui semblaient conserver la mémoire de tout un pays. L’aube conférait à l’ensemble une solennité inquiétante.
Le sifflement reprit.
Plus près.
Je me suis retrouvé derrière une petite chapelle et j’ai percuté un homme.
J’allais crier, mais une main rude m’a couvert la bouche.
« Je suis Eusebio », murmura-t-il. « C’est M. Aurélio qui me l’a envoyé. »
Il était vieux, maigre, portait une casquette bleue et avait les yeux fatigués. L’air était imprégné d’une odeur de tabac, de terre et de café.
« Où est mon père ? » ai-je murmuré.
Eusébio regarda en arrière.
« On va d’abord vous faire sortir d’ici. »
« Je n’irai pas sans lui. »
Le vieil homme serra les dents.
« Alors dépêche-toi, car ton père n’a plus beaucoup de temps. »
Le monde s’est éteint pendant une seconde.
“Où?”
Eusebio désigna un bâtiment bas, presque caché parmi les cyprès.
—Caution pour l’entretien. Il est là. Faible, mais vivant.
Un coup de feu a déchiré la nuit.
La balle a touché une pierre tombale et des éclats de marbre en ont jailli.
Eusébio m’a tiré.
“Descendre!”
Nous avons couru jusqu’à l’entrepôt. Le vieil homme connaissait chaque allée comme sa poche. Il ouvrit une porte métallique avec une grosse clé. Nous entrâmes. Une odeur de chaux, d’essence et de fleurs fanées envahit tout.
Et puis je l’ai vu.
Mon père était allongé sur une civière rouillée, recouvert d’une couverture. Le visage jaune, les lèvres sèches, les yeux cernés.
Mais il respirait.
Il respirait.
“Père…
Ses paupières tremblaient.
“Fille…
Je me suis jetée sur lui avec précaution. J’avais envie de le serrer fort dans mes bras, de me battre, de l’embrasser, de le haïr, de le remercier. Tout à la fois. Je ne pouvais que pleurer contre sa poitrine.
Sa main tremblante a effleuré mes cheveux.
“Pardonne-moi.”
« Ne me pose pas cette question maintenant », dis-je d’une voix brisée. « Maintenant, tu vis. »
Eusebio verrouilla la porte avec une barre de fer.
« Il ne pourra pas le supporter longtemps. »
À l’extérieur, des marches.
Ricardo frappa à la porte.
« Valeria, ouvre-le. »
Mon père m’a serré le poignet.
« La clé USB… livraison au journaliste. »
« Quel journaliste ? »
—Marina Ochoa. Il l’attend dehors, à la sortie de Consolação, dans un taxi blanc. Elle a des copies, mais il lui faut des souvenirs pour tout clore.
“Et toi?”
Mon père déglutit difficilement.
« J’ai déjà fait ma part. »
“Non.
Il me regarda avec cette même fermeté que lorsque j’étais enfant.
« Tu vas vivre, Valeria. C’est la prochaine étape. »
Ricardo a encore frappé.
«Ouvre-le, imbécile !» Tu ne sais pas à qui tu as affaire !
Camila a crié :
«Mettez-y le feu !»
L’odeur d’essence précédait la flamme.
Eusébio pâlit.
« Ils vont tout brûler. »
Mon père a pointé le sol du doigt.
« L’écoutille. »
Eusebio a tiré une bâche et a révélé une porte métallique carrée. En dessous, un tunnel étroit, ancien et humide.
« Approche-toi du mur du fond », dit-il. Mais tu dois partir maintenant.
J’ai essayé de soulever mon père. Il pesait moins que dans mon souvenir, mais son corps ne réagissait pas. Eusebio m’a aidé. Ensemble, nous l’avons descendu par l’ouverture.
La porte métallique a commencé à prendre feu.
La fumée pénétra comme une bête noire.
Je suis descendu le premier, puis mon père, puis Eusebio. Nous avons fermé la trappe quand le toit s’est effondré. Le tunnel était bas. Nous devions marcher courbés. Mon père respirait difficilement.
Derrière, une détonation.
Ils avaient trouvé le passage.
«Allez !» dit Eusebio.
Nous continuons dans l’obscurité. Mes mains effleuraient les murs humides. Je sentais des racines comme des doigts sur le plafond. Chaque pas semblait interminable.
Puis mon père s’est effondré.
«Je n’en peux plus.»
« Oui, vous pouvez », ai-je répondu.
“Écoutez-moi.”
“Non.
« Valérie. »
Sa voix n’était plus qu’un fil.
« Ricardo ne s’arrêtera pas tant qu’il pensera pouvoir tout te prendre. » Ça ne l’effraie pas. Ça lui donne une preuve.
Je lui ai montré la boîte.
“Je fais.”
Il sourit.
« Tu as toujours été plus courageux que moi. »
Derrière eux, la voix de Ricardo résonnait dans le tunnel.
« Valeria ! »
Eusébio sortit quelque chose de sa poche.
Un vieux téléphone portable.
Il l’a allumé et a appuyé sur un bouton.
Soudain, de l’autre côté du tunnel, des sirènes.
Beaucoup.
Fermer.
Ricardo s’arrêta.
“Qu’est-ce que tu as fait?”
Eusébio répondit d’un ton sec :
« Ce que j’aurais dû faire il y a longtemps. »
Nous poursuivons notre chemin jusqu’à une rambarde rouillée. Eusébio la poussa d’un coup d’épaule. L’air froid entrait, vivifiant.
Nous avons laissé derrière nous un mur recouvert de bougainvillées sombres.
Et puis il y avait le taxi blanc.
Une femme aux cheveux courts est descendue avec un appareil photo autour du cou.
« Valeria Salvatierra ? »
Absent.
« Je suis Marina Ochoa. »
J’ai remis la clé USB et les enveloppes d’une main tremblante.
« Achevez-les. »
Elle n’a rien demandé. Il a simplement pris la boîte.
« C’est déjà en ligne. »
Je n’ai compris qu’en voyant son téléphone portable.
Sur l’écran, Ricardo à l’intérieur du tunnel, hurlant, menaçant, proférant des insultes, maudissant mon père, disant au médecin de « finir le travail d’empoisonnement ».
Eusebio avait laissé une caméra cachée.
Ricardo ne le savait pas.
Ricardo, finalement, s’enterrait lui-même.
Les véhicules arrivèrent quelques minutes plus tard. Ricardo en sortit menotté, couvert de poussière et de suie, s’efforçant encore de sourire. Lorsqu’il me vit à côté de mon père, son visage se transforma.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, il avait peur.
« Valeria », dit-il. « Chérie, tu peux résoudre ce problème. »
Je me suis approché de lui.
Les policiers ont essayé de me retenir, mais Marina a levé la caméra.
Tout était enregistré.
Je me tenais devant mon mari.
J’ai pensé à la veillée funèbre.
Dans son faux baiser.
Dans le message.
« Ton père est déjà mort. Moi, je suis toujours vivant. »
Je l’ai bien observé, comme mon père me l’avait appris.
Et j’ai répondu :
« Alors, pourris en prison. »
Ricardo perdit son sourire.
Camila pleurait dans une autre voiture, sans maquillage, sans Fernando de Noronha, sans histoire parfaite. Le médecin avait sa blouse souillée et le regard absent. Mes frères sont arrivés plus tard, attirés par le scandale, posant des questions sur les papiers, l’héritage, les terres.
Personne ne m’a demandé si j’allais bien.
Et cette fois, ça n’a pas fait mal.
Ce matin-là, alors que le soleil se levait derrière les arbres du parc Ibirapuera, mon père fut emmené à l’hôpital sous escorte. Il survécut, mais ne marcha plus jamais sans canne. Pendant des mois, il me demanda pardon. J’ai mis du temps à lui répondre.
Non pas parce qu’elle ne l’aimait pas.
Mais parce qu’il existe des mensonges qui sauvent des vies.
Et pourtant, ils cassent tout.
L’affaire a fait grand bruit dans les journaux, à la télévision et sur les réseaux sociaux. Marina a publié les documents. Notaires, médecins, hommes d’affaires et même deux fonctionnaires qui, pendant des années, se sont réjouis de la mort d’autrui, ont craqué. Ricardo a tenté de me faire porter le chapeau. Puis il a essayé de se déclarer malade. Puis il a tenté d’acheter mon silence.
Mais mon père avait déjà appris à ne laisser aucune porte déverrouillée.
Et j’avais appris à tous les ouvrir.
Des mois plus tard, je suis retourné au cimetière de Consolação.
Je ne portais pas de noir.
Je portais une robe bleue, la préférée de ma mère, et j’avais pris un bouquet de fleurs jaunes, même hors saison. Mon père marchait à mes côtés, lentement, appuyé sur sa canne. Eusébio nous attendait près d’un tombeau vide.
Celui de M. Aurélio Salvatierra.
Mon père a regardé son propre nom sur la pierre tombale et a laissé échapper un petit rire.
« Quelle étrange surprise de venir nous rendre visite. »
J’ai ri aussi.
Puis je suis devenu sérieux.
-Père.
« Dis-moi, ma fille. »
«Ne meurs plus jamais sans me le dire.»
Il baissa les yeux.
« Je le promets. »
Nous sommes restés assis un moment devant ce faux tombeau. Dans les allées, une femme nettoyait une croix. Plus loin, un garçon a laissé une charrette rouge sur une pierre tombale. Dehors, la ville grondait, vivante et indifférente.
Mon téléphone portable a vibré.
C’était un message provenant d’un numéro inconnu.
Pendant une seconde, la vieille peur est revenue.
Abri.
« Madame Valeria, nous vous informons que la condamnation de Ricardo Robles Montalvo a été confirmée. »
Je l’ai lu deux fois.
Puis j’ai rangé mon téléphone portable.
Mon père m’a regardé.
« Tout va bien ? »
J’ai regardé la tombe.
À la terre qui, une nuit, m’a rendu la vie.
À l’endroit où je suis allé chercher un mort…
Et j’ai fini par me trouver moi-même.
« D’accord », ai-je dit.
Et cette fois, c’était vrai.
Avant de partir, j’ai déposé le chapelet de ma mère sur la pierre tombale.
Le vent agitait les fleurs.
Eusébio, au loin, se mit à siffler doucement.
«Ai, ai, ai, ai…»
Mon père m’a touché l’épaule trois fois.
Toc.
Toc.
Toc.
Cela ne ressemblait plus à de la peur.
Soava comme chez soi.
Mon père à côté de Ricardo adolescent.
Ce garçon maigre au regard arrogant était mon mari.
« J’ai témoigné », poursuivit mon père, « mais quelqu’un a vendu mon nom. Ernesto Robles s’en est pris à moi. Il a menacé de tuer sa mère. Il t’a menacé toi aussi. Tu n’avais que six ans. Il m’a imposé une condition : un jour, lorsque son fils voudrait rejoindre la famille Salvatierra, je ne pourrais pas refuser. »
Je portai la main à ma poitrine.
Non.
Non.
Des années plus tard, Ricardo est réapparu dans sa vie comme par hasard. Ce n’était pas le cas. Je savais qui il était depuis le premier jour. J’ai essayé de te repousser. J’ai essayé de te le dire. Mais ils avaient déjà des photos de toi, tes itinéraires, tes horaires, tout. Si je parlais, tu disparaîtrais. Si j’empêchais le mariage, ils te tueraient. C’est pourquoi j’ai commis l’impardonnable, ma fille. Je t’ai laissé épouser ton pire ennemi pour te garder en vie pendant que je rassemblais des preuves.
L’air me brûlait les poumons.
Je me suis souvenue de Ricardo me faisant la sérénade.
La veille du mariage, je me suis souvenue de mon père, sérieux, calme et aux yeux rouges.
Je pensais que c’était de la tristesse de me perdre.
Non.
Il m’enterrait vivant sans pouvoir me le dire.
L’enregistrement s’est interrompu. J’ai entendu une toux. Puis sa voix est revenue, plus faible.
« Ricardo ne t’a jamais aimé. Il voulait ma signature. Il voulait les terres de son grand-père à l’intérieur de São Paulo. Moi, je voulais la maison, mes factures et les documents que j’avais cachés. Mais il a fait une erreur. Il a désespéré. Il a mis du poison dans mon café. »
J’ai eu un frisson d’effroi.
Le café fut passé sur le tissu.
Le café que Ricardo a apporté à mon père deux nuits avant sa « mort ».
Je l’ai vu.
J’y étais.
Ricardo entra dans la cuisine avec un doux sourire.
« Je l’ai fait comme vous le souhaitez, Monsieur Aurélio. »
Mon père buvait.
Le lendemain matin, il ne s’est pas réveillé.
« Le médecin qui a constaté mon décès est lui aussi corrompu », poursuivait l’enregistrement. Mais Eusebio me devait la vie depuis 1988, lorsque j’ai sauvé son fils dans l’incendie de Santos. Il m’a sorti du cercueil avant qu’ils ne périssent avec lui. Mon cœur battait lentement, mais pas encore. Le poison n’a pas tué comme ils le souhaitaient. Il m’a seulement donné l’apparence de la mort.
J’ai bondi.
Mon père était vivant.
Quelque part.
Vivant.
Puis mon téléphone a vibré.
Un autre message.
«Il arrive.»
J’ai levé les yeux.
Au bas du couloir des tombeaux, deux lumières blanches se déplaçaient entre les arbres.
Phares.
Un moteur est soigneusement arrêté.
Des portes qui claquent.
Voix basses.
Ricardo.
Mon corps voulait fuir, mais mes mains serraient la boîte contre ma poitrine. J’ai aperçu une autre enveloppe à l’intérieur, avec un mot écrit :
« Noronha. »
Je l’ai ouvert rapidement.
Des photos ont été imprimées.
Ricardo avec Camila dans un hôtel.
Ricardo et un homme aux cheveux gris entrent dans un bureau de notaire.
Ricardo remet une mallette à un médecin.
Ricardo embrassant Camila à côté d’un camion noir, le même avec lequel il avait quitté les lieux après la veillée funèbre.
Derrière les photos se trouvait une copie d’une police d’assurance-vie.
J’étais l’assuré.
Bénéficiaire : Ricardo Robles Montalvo.
Date d’embauche : trois semaines avant.
La nausée me monta à la gorge.
Il n’avait pas seulement essayé de tuer mon père.
C’était mon tour ensuite.
Les voix se rapprochaient.
« Elle doit être là », a dit Ricardo.
Son ton n’était plus celui d’un mari.
Il appartenait au propriétaire.
« Je te l’avais dit qu’elle ne résisterait pas à sa curiosité », répondit Camila.
Cela m’a fait plus mal que la trahison.
Camila était là.
Pas à Noronha.
L’histoire de la plage n’était qu’un prétexte.
Une fois de plus, tout n’était que mensonge.
Je me suis accroupie derrière un mausolée bas, recouvert de mousse. De là, j’ai aperçu leurs ombres. Ricardo tenait un pistolet. Camila avait apporté un sac en plastique transparent et des gants chirurgicaux.
Un troisième homme les accompagnait : le médecin qui a signé le constat de décès de mon père.
La même personne qui m’a serré dans ses bras lors de la veillée funèbre et qui a dit :
« Il est parti en paix. »
Menteur.
Ricardo atteignit la tombe ouverte et laissa échapper une malédiction.
« La boîte n’est pas là. »
Camila regarda autour d’elle.
« Je t’avais prévenu de ne pas faire confiance à ce vieil homme. Il ne vaut rien, même mort. »
Ricardo a donné un coup de pied dans la croix en bois de mon père.
J’ai senti quelque chose en moi se briser à jamais.
« Cherchez-la », ordonna-t-il. Elle n’a pas pu aller bien loin.
Je me suis appuyé contre le marbre froid.
Le magnétophone était toujours dans ma poche. Je ne savais pas si je devais l’éteindre, mais la voix de mon père est alors revenue, très doucement.
« Si Ricardo arrive avant votre départ, allez dans l’aile ancienne. Ne courez pas vers l’entrée. Eusébio sera près des anciennes cryptes. Faites confiance à l’homme qui siffle « Aile Blanche ». »
Je suis resté immobile.
Au loin, parmi les tombes, quelqu’un siffla.
Doux.
Lent.
« Quand j’ai regardé la terre en feu… »
Ce n’était pas un fantôme.
C’était un signe.
Je me suis mise à bouger accroupie, la boîte pressée contre mon ventre. La terre humide a glissé sous mes pieds. Une branche m’a griffée le visage. Je n’ai pas crié.
Derrière moi, Camila a dit :
« Ricardo ! »
Elle m’a vu.
Nos yeux se sont croisés.
La femme qui a utilisé mon argent, qui s’est assise à ma table, qui m’a souri en faisant semblant d’être une amie… a levé la main et a pointé du doigt.
« Elle est là ! »
Courir.
J’ai couru entre des croix tordues et des anges sans ailes. Ma robe noire me déchirait les jambes. Je courais comme si chaque mort, là où se trouvait ce lieu, me poussait en avant.
Ricardo a crié mon nom.
« Valeria ! Arrête ! Tu ne comprends rien ! »
Bien sûr que j’ai compris.
J’ai compris trop tard.
J’ai emprunté un large chemin qui menait à d’anciens tombeaux. J’ai reconnu les sculptures de pierre, les noms importants, les tombeaux qui semblaient renfermer la mémoire de tout un pays. L’aube rendait tout plus lourd.
Le sifflement reprit.
Plus près.
Je me suis retrouvé derrière une petite chapelle et j’ai percuté un homme.
J’allais crier, mais une main rude m’a couvert la bouche.
« Je suis Eusebio », murmura-t-il. « C’est M. Aurélio qui me l’a envoyé. »
Il était vieux, maigre, portait une casquette bleue et avait les yeux fatigués. L’air était imprégné d’une odeur de tabac, de terre et de café.
« Où est mon père ? » ai-je murmuré.
Eusébio regarda en arrière.
« On va d’abord vous faire sortir d’ici. »
« Je n’irai pas sans lui. »
Le vieil homme serra les dents.
« Alors dépêche-toi… » car ton père n’a pas beaucoup de temps.
Le monde s’est obscurci un instant.
“Où?”
Eusèbe désigna un bâtiment bas, presque dissimulé parmi les cyprès.
—Caution pour l’entretien. Il est là. Faible, mais vivant.
Un coup de feu a déchiré la nuit.
La balle a touché une pierre tombale et des éclats de marbre ont volé en éclats.
Eusébio m’a tiré.
“Descendre!”
Nous avons couru jusqu’à l’entrepôt. Le vieil homme connaissait chaque allée comme si ce cimetière était sa propre maison. Il ouvrit une porte métallique avec une grosse clé. Nous entrâmes. Une odeur de chaux, d’essence et de fleurs fanées m’envahit les narines.
Et puis je l’ai vu.
Mon père était allongé sur une civière rouillée, recouvert d’une couverture. Son visage était jauni, ses lèvres sèches, ses yeux cernés.
Mais il respirait.
Il respirait.
“Père…
Ses paupières ont bougé.
“Fille…
Je me suis jetée sur lui avec précaution. J’avais envie de le serrer fort dans mes bras, de me jeter sur lui, de l’embrasser, de le haïr, de le remercier. Tout à la fois. Je ne pouvais que pleurer sur sa poitrine.
Sa main tremblante a effleuré mes cheveux.
“Pardonne-moi.”
« Ne me pose pas cette question maintenant », dis-je d’une voix brisée. « Maintenant, tu vis. »
Eusebio verrouilla la porte avec une barre de fer.
« Il ne pourra pas le supporter longtemps. »
À l’extérieur, des marches.
Ricardo a frappé la plaque.
« Valeria, ouvre-le. »
Mon père m’a serré le poignet.
« La clé USB… livraison au journaliste. »
« Quel journaliste ? »
—Marina Ochoa. Il l’attend dehors, près de la sortie, dans un taxi blanc. Elle a des copies, mais elle a besoin de ce souvenir pour faire son deuil.
“Et toi?”
Mon père déglutit difficilement.
« J’ai déjà fait ma part. »
“Non.
Il me regarda avec cette fermeté qui me faisait m’arrêter net quand j’étais enfant.
« Tu vas vivre, Valeria. C’est ce qui arrive maintenant. »
Ricardo a encore frappé.
«Ouvre-le, imbécile !» Tu ne sais pas à qui tu as affaire !
Camila a crié :
«Mettez-y le feu !»
L’odeur d’essence précédait les flammes.
Eusébio pâlit.
« Ils vont mettre le feu ici. »
Mon père a pointé le sol du doigt.
« L’écoutille. »
Eusebio a tiré une bâche et a révélé une porte métallique carrée. En dessous, un tunnel étroit, ancien et humide.
« Approchez-vous du mur du fond », a-t-il dit. Mais il faut le démolir maintenant.
J’ai essayé de soulever mon père. Il pesait moins que dans mon souvenir, mais son corps ne réagissait pas. Eusebio m’a aidé. Ensemble, nous l’avons descendu par l’ouverture.
La porte a commencé à prendre feu.
La fumée pénétra comme une bête noire.
Je suis descendu le premier, puis mon père, puis Eusebio. Nous avons fermé la trappe juste au moment où la structure, là-haut, a commencé à se fissurer. Le tunnel était bas. Il fallait avancer. Mon père respirait fort.
Derrière, un bruit métallique.
Ils avaient trouvé le passage.
«Allez !» dit Eusebio.
Nous continuions dans l’obscurité. Mes mains effleuraient les murs humides. Je sentais des racines comme des doigts sur le plafond. Chaque pas me paraissait une éternité.
Puis mon père s’est effondré.
«Je n’en peux plus.»
« Oui, vous pouvez », ai-je répondu.
“Écoutez-moi.”
“Non.
« Valérie. »
Sa voix était presque inaudible.
« Ricardo ne s’arrêtera pas tant qu’il pensera pouvoir tout te prendre. » Ça ne l’effraie pas. Ça lui donne une preuve.
Je lui ai montré la boîte.
“Je fais.”
Il sourit.
« Tu as toujours été plus courageux que moi. »
Derrière eux, la voix de Ricardo résonnait dans le tunnel.
« Valeria ! »
Eusébio sortit quelque chose de sa poche.
Un vieux téléphone portable.
Il l’a allumé et a appuyé sur un bouton.
Soudain, de l’autre côté du tunnel, des sirènes.
Beaucoup.
Fermer.
Ricardo s’arrêta.
“Qu’est-ce que tu as fait?”
Eusébio répondit d’un ton sec :
« Ce que j’aurais dû faire il y a longtemps, gamin. »
Nous poursuivons notre chemin jusqu’à une rambarde rouillée. Eusébio la poussa d’un coup d’épaule. L’air froid entrait, vivifiant.
Nous avons laissé derrière nous un mur recouvert de bougainvillées sombres.
Et puis il y avait le taxi blanc.
Une femme aux cheveux courts est descendue avec un appareil photo accroché à son cou.
« Valeria Salvatierra ? »
Absent.
« Je suis Marina Ochoa. »
J’ai remis la clé USB et les enveloppes d’une main tremblante.
« Achevez-les. »
Elle n’a rien demandé. Il a simplement pris la boîte.
« C’est déjà en ligne. »
Je n’ai compris qu’en voyant son téléphone portable.
Sur l’écran, Ricardo à l’intérieur du tunnel, hurlant, menaçant, proférant des injures, insultant mon père, ordonnant au médecin de finir ce qu’il avait commencé avec le poison.
Eusebio avait laissé une caméra cachée.
Ricardo ne le savait pas.
Ricardo, finalement, s’enterrait lui-même.
Les véhicules arrivèrent quelques minutes plus tard. Ricardo en sortit menotté, couvert de poussière et de suie, s’efforçant encore de sourire. Lorsqu’il me vit à côté de mon père, son visage se transforma.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, il a eu peur.
« Valeria », dit-il. « Chérie, tu peux résoudre ce problème. »
Je me suis approché de lui.
Les policiers ont essayé de me retenir, mais Marina a levé la caméra.
Tout était enregistré.
Je me suis tenu devant lui.
J’ai pensé à la veillée funèbre.
Dans le faux baiser.
Dans le message.
« Ton père est déjà mort. Moi, je suis toujours vivant. »
Je l’ai bien observé, comme mon père me l’avait appris.
Et j’ai répondu :
« Alors, pourris en prison. »
Ricardo perdit son sourire.
Camila pleurait dans une autre voiture, sans maquillage, sans Fernando de Noronha, sans histoire toute faite. Le médecin avait sa blouse souillée et le regard vide. Mes frères sont arrivés plus tard, attirés par le scandale, posant des questions sur les papiers, l’héritage, les terres.
Personne ne m’a demandé si j’allais bien.
Et cette fois, ça n’a pas fait mal.
Ce matin-là, alors que le soleil se levait derrière les arbres du parc Ibirapuera, mon père fut emmené à l’hôpital sous escorte. Il survécut, mais ne marcha plus jamais sans canne. Pendant des mois, il me demanda pardon. J’ai mis du temps à lui répondre.
Non pas parce qu’elle ne l’aimait pas.
Mais parce qu’il existe des mensonges qui sauvent des vies.
Et pourtant, ils cassent tout.
L’affaire a fait grand bruit dans les journaux, les médias et les chaînes de télévision. Marina a publié les documents. Notaires, médecins, hommes d’affaires et même deux fonctionnaires qui, depuis des années, profitaient de la mort d’autrui, ont été mis en cause. Ricardo a tenté de me faire porter le chapeau. Puis il a essayé de se déclarer malade. Puis il a tenté d’acheter mon silence.
Mais mon père avait déjà appris à ne laisser aucune porte déverrouillée.
Et j’avais appris à tous les ouvrir.
Des mois plus tard, je suis retourné au cimetière de Consolação.
Je ne portais pas de noir.
Je portais une robe bleue, la préférée de ma mère, et j’avais cueilli des fleurs jaunes, même hors saison. Mon père marchait à mes côtés, lentement, appuyé sur sa canne. Eusébio nous attendait près d’un tombeau vide.
Celui de M. Aurélio Salvatierra.
Mon père a regardé son propre nom sur la pierre tombale et a laissé échapper un petit rire.
« Quelle étrange surprise de venir nous rendre visite. »
J’ai ri aussi.
Puis je suis devenu sérieux.
-Père.
« Dis-moi, ma fille. »
«Ne meurs plus jamais sans me le dire.»
Il baissa les yeux.
« Je le promets. »
Nous sommes restés assis un moment devant ce faux tombeau. Dans les allées, une femme nettoyait une croix. Plus loin, un garçon a laissé une charrette rouge sur une pierre tombale. Dehors, la ville grondait, vivante et indifférente.
Mon téléphone portable a vibré.
C’était un message provenant d’un numéro inconnu.
Pendant une seconde, la vieille peur est revenue.
Abri.
« Madame Valeria, nous vous informons que la condamnation de Ricardo Robles Montalvo a été confirmée. »
Je l’ai lu deux fois.
Puis j’ai rangé mon téléphone portable.
Mon père m’a regardé.
« Tout va bien ? »
J’ai regardé la tombe.
À la terre qui, une nuit, m’a rendu la vie.
À l’endroit où je suis allé chercher un homme mort…
Et j’ai fini par me trouver moi-même.
« D’accord », ai-je dit.
Et cette fois, c’était vrai.
Avant de partir, j’ai déposé le chapelet de ma mère sur la pierre tombale.
Le vent agitait les fleurs.
Eusébio, au loin, se mit à siffler doucement.
«Ai, ai, ai, ai…»
Mon père m’a touché l’épaule trois fois.
Toc.
Toc.
Toc.
Cela ne ressemblait plus à de la peur.
Soava comme chez soi.
