Le silence qui s’abattit sur le bureau du directeur était si pesant que même les enfants de la cour de récréation semblèrent s’évanouir de l’autre côté de la porte. Je sentis Lucy trembler derrière moi, ses petits doigts agrippés au tissu de mon chemisier comme si j’étais le rivage et qu’elle venait de sortir de la mer.

« Répétez-le », ai-je exigé.

Albright ne baissa pas les yeux.

« Votre fille n’est jamais morte, Madame Helen. La petite fille que vous avez enterrée… ce n’était pas elle. »

Le principal laissa échapper un soupir étouffé. Un des policiers fronça les sourcils, perplexe, comme s’il venait de réaliser qu’on ne l’avait pas appelé pour calmer une mère hystérique, mais pour assister à une scène susceptible de ruiner la carrière de nombreuses personnes.

Je ne pouvais pas parler. Ma gorge s’est serrée.

Deux ans.

Deux ans à déposer des fleurs sur la mauvaise tombe.

Deux ans à embrasser une pierre tombale portant un nom qui respirait encore.

« Où était-elle ? » ai-je demandé, la voix brisée, horrible. « Où avez-vous eu ma fille ? »

Albright porta la main à la poche de sa veste. J’ai réagi comme un animal blessé.

«Ne bougez pas !»

Les policiers se raidirent eux aussi. Il leva lentement les mains.

« Je vais juste sortir quelques documents. »

« Je me fiche de vos papiers », lui ai-je craché. « Vous m’avez fait tout signer. Vous m’avez dit de ne pas ouvrir le cercueil parce que “l’accident l’avait rendue méconnaissable”. Vous m’avez donné des somnifères le soir des funérailles. Vous m’avez dit qu’il valait mieux se souvenir de son doux visage vivant. »

Pour la première fois, quelque chose s’est brisé en lui.

« Ce n’est pas moi qui donnais les ordres. »

« Mais vous avez obéi. »

Lucy se mit à pleurer en silence. Je me tournai juste assez pour la voir. Elle avait peur. Pas de moi. De lui.

« Mon amour, » dis-je en ravalant mes larmes, « regarde-moi. »

Elle leva les yeux.

« Cet homme vous a-t-il fait du mal ? »

Lucy secoua la tête, mais ce n’était pas du soulagement que je ressentais. C’était pire. Car alors elle murmura :

« Pas lui. C’est la maîtresse de maison. »

Mes mains se sont transformées en glace.

« Quelle dame ? »

Albright ferma les yeux un instant, comme quelqu’un qui écoute une sentence prononcée à haute voix.

« Helen, j’ai besoin que tu viennes avec moi. Il y a des choses qui ne peuvent pas être expliquées ici. »

J’ai ri. Cette fois, avec une véritable rage.

« Vous me prenez pour une idiote ? Vous croyez que je vais monter dans la voiture de l’homme qui a volé ma fille ? »

« Je ne l’ai pas volée. »

« Vous l’avez enterrée vivante sous des tonnes de paperasse ! »

La directrice a décroché son téléphone.

«Je vais appeler le procureur.»

Albright la regarda avec un calme écœurant.

« Ils sont déjà en route. Mais d’autres arrivent aussi. Et si vous voulez que la fille reste en vie, vous devez d’abord m’écouter. »

Un des policiers fit un pas en avant.

« Conseiller, faites attention à ce que vous dites. »

« Ce n’est pas une menace. C’est un avertissement. »

Lucy s’est serrée plus fort contre moi.

« Maman, ne les laisse pas m’emmener à nouveau. »

Cette phrase m’a complètement anéanti.

Je me suis agenouillé devant elle. J’ai pris son visage entre mes mains. Il était chaud. Réel. Elle avait une petite tache de rousseur brune sur la nuque, que je connaissais depuis sa naissance. Je l’ai embrassée là. Une fois. Deux fois. Comme si cela pouvait me rendre tous les baisers qu’ils m’avaient volés.

« Personne ne te prendra », lui ai-je dit. « Même si je dois mettre le feu à tout cet endroit. »

Puis Lucy a approché ses lèvres de mon oreille.

« Maman… j’ai quelque chose. »

Elle glissa la main sous son pull d’uniforme. Elle en sortit un petit sac en plastique plié et collé à sa peau. À l’intérieur se trouvaient une minuscule clé USB noire et un morceau de papier froissé.

« L’infirmière m’a dit que si jamais je parvenais à m’échapper, je devais te donner ceci. Elle a dit que tu saurais quoi en faire. »

« Quelle infirmière ? »

« Celle qui s’est occupée de moi quand j’étais malade s’appelait Martha. Mais cette dame l’appelait “l’inutile”. »

Albright pâlit.

« Martha est toujours en vie ? »

Lucy baissa les yeux.

« Je ne sais pas. Cette nuit-là, elle a beaucoup crié. »

L’air s’est transformé en glace.

La directrice se couvrit la bouche. Un des policiers appela des renforts par radio. Je fixai la clé USB comme si c’était une bombe.

« Où se trouvait cette maison ? » ai-je demandé.

Lucy ferma les yeux très fort, essayant de se souvenir.

« Il y avait beaucoup d’arbres. Une piscine vide. Une pièce bleue. Et une porte rouge avec un coq peint dessus. »

« Qui était cette dame ? »

Lucy ne répondit pas tout de suite. Elle regarda Albright, puis moi.

« Elle m’a dit que j’étais son cadeau. Que Dieu lui avait pris une fille et lui en avait envoyé une autre. »

Le visage d’Albright s’est complètement assombri.

« Claudia », murmura-t-il.

Le nom m’a frappé, dénué de sens.

« Claudia qui ? »

Il passa une main sur son visage.

« Claudia Montgomery. Épouse de Richard Montgomery. »

J’ai senti le principal se tendre.

« L’homme d’affaires ? »

« C’est bien lui », a déclaré Albright. « Le propriétaire de l’hôpital Saint Regis. »

Mon esprit a commencé à rassembler les fragments désordonnés. L’hôpital où ils ont emmené Lucy la nuit de l’accident. L’hôpital où ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire. L’hôpital où Albright est arrivé sans que je l’aie appelé. L’hôpital qui m’a remis un corps recouvert et scellé, « pour mon bien ».

« Pourquoi ? » ai-je murmuré. « Pourquoi ma fille ? »

Albright me regarda et, pour la première fois, je ne vis pas d’arrogance. Je vis de la honte.

« Parce qu’elle avait le même groupe sanguin que leur fille. Parce qu’elle lui ressemblait. Parce que Claudia Montgomery a sombré dans la folie lorsque sa petite fille est morte sur la table d’opération. Et parce que Richard Montgomery avait assez d’argent pour acheter des médecins, des policiers, des documents et le silence. »

« Non », ai-je dit, même si je le croyais déjà. « Non, non, non… »

Lucy m’a enlacée par la taille. Je l’ai serrée dans mes bras.

« La petite fille que vous avez enterrée était la fille de Claudia », poursuivit Albright. « Ils les ont échangées avant votre arrivée. Ils vous ont dit que Lucy était morte. Ils ont donné votre fille vivante à Claudia, sous sédatifs, avec un autre nom. J’ai rédigé les papiers. J’ai… j’ai aidé à effacer Lucy de la mémoire. »

Je l’ai giflé si fort que le son a résonné contre les murs.

Personne ne m’a arrêté.

Albright encaissa le coup sans bouger.

«Je le mérite.»

« Tu mérites bien pire. »

“Je sais.”

« Et pourquoi vous présentez-vous maintenant pour dire la vérité ? »

Il regarda Lucy.

« Parce que Martha m’a envoyé une vidéo il y a trois jours. Elle m’a dit que Claudia perdait le contrôle. Que la jeune fille se souvenait de trop de choses. Que Richard prévoyait de la faire disparaître pour de bon. »

Mes genoux tremblaient.

« La faire disparaître ? »

“Oui.”

Lucy enfouit son visage dans mon flanc.

« Hier, j’ai appris qu’ils allaient m’emmener au chalet, là-haut dans l’État », a-t-elle dit. « Martha m’a fait sortir en cachette par la cuisine avant l’aube. Elle m’a mise dans un bus. Elle a mis mon uniforme dans un sac. Elle m’a donné l’adresse de l’école. Elle m’a dit : “Cours rejoindre ta mère, même s’ils te disent qu’elle est morte à l’intérieur.” »

Je n’ai pas pu me retenir plus longtemps. Je l’ai serrée si fort dans mes bras qu’elle a laissé échapper un petit gémissement.

« Je suis désolé, mon amour. Je suis désolé de ne pas t’avoir retrouvé. Je suis désolé de les avoir crus. »

« Moi aussi, je t’ai cherché dans mes rêves », dit-elle.

Cela m’a détruit d’une manière douce et insupportable.

Le directeur s’est approché avec un vieux ordinateur portable.

« On peut ouvrir la clé USB ici. »

Albright secoua rapidement la tête.

« Non. Il pourrait être équipé d’un traceur ou d’un système qui les alerte lorsqu’il est branché. »

« Ensuite, nous transmettons le dossier au procureur », a déclaré un policier.

« Quel procureur de district ? » répondit Albright. « Montgomery a des hommes partout. »

« Ensuite, la presse », ai-je dit.

Tous les regards se tournèrent vers moi.

Je pleurais encore, mais quelque chose en moi s’était apaisé. Je n’étais plus la mère brisée des funérailles. Je n’étais plus la femme qui dormait avec les vêtements de sa fille pour ne pas oublier son odeur. J’étais une autre. Une femme qui venait de retrouver sa petite fille d’entre les morts et qui n’avait aucune intention de la perdre par peur.

« La presse, en direct », ai-je répété. « Que tout le pays voie son visage avant qu’ils ne puissent la cacher. »

Le directeur prit une profonde inspiration.

« Ma sœur travaille dans une station de télévision locale. Ce n’est pas un réseau national, mais elle peut émettre un signal. »

«Appelle-la.»

Albright fit un pas vers la fenêtre.

« Il est trop tard. »

Dehors, près des grilles de l’école, deux 4×4 noirs étaient garés.

Lucy se raidit.

« C’est eux. »

J’ai vu une femme sortir du premier SUV. Grande, élégante, lunettes de soleil noires sur le nez, talons hauts qui détonnaient dans la poussière d’une école primaire. Elle marchait comme si le monde entier avait besoin de sa permission.

Claudia Montgomery.

Derrière elle, deux hommes munis d’oreillettes sont apparus. Puis Richard Montgomery, en costume gris, arborant un sourire de notaire et un regard de prédateur.

Le directeur a claqué les stores.

“Mon Dieu.”

« Cachez-la », a dit Albright.

« Non », ai-je répondu.

Ils m’ont tous regardé comme si j’étais devenu fou.

J’ai essuyé les larmes de Lucy avec mes pouces.

« Mon amour, écoute-moi. Tu as assez fui. Ils t’ont assez cachée. Il est temps maintenant que le monde te voie. »

« J’ai peur, maman. »

« Moi aussi. Mais nous allons avoir peur ensemble. »

Je lui ai pris la main et nous sommes sorties du bureau du directeur.

Le couloir était rempli de professeurs qui jetaient des coups d’œil furtifs, d’enfants silencieux et de chuchotements. La directrice nous suivait, son téléphone portable diffusant une visioconférence. Je ne sais pas à qui elle parlait, ni comment elle s’y prenait, mais lorsque nous sommes arrivés dans la cour de récréation, sa sœur filmait déjà l’écran en répétant : « Ne coupez pas la diffusion, ne la coupez pas, on est en direct ! »

Claudia Montgomery franchit le portail comme si l’école lui appartenait.

Quand elle vit Lucy, son visage se crispa.

Ce n’était pas une surprise.

C’était la fureur.

« Isabella », dit-elle d’un ton faussement doux. « Viens voir maman. »

Lucy m’a serré la main.

« Je ne m’appelle pas Isabella. »

Claudia retira lentement ses lunettes de soleil.

« Mon amour, tu es confus. Cette femme t’a rempli la tête de bêtises. »

J’ai fait un pas en avant.

« Elle s’appelle Lucy Davis. C’est ma fille. Et vous l’avez séquestrée pendant deux ans. »

Richard Montgomery esquissa un sourire.

« Madame, je comprends votre douleur, mais vous commettez une grave erreur. Cette fille est notre fille adoptive. Nous avons les papiers. »

« Des documents rédigés par lui », dis-je en désignant Albright. « Et par votre hôpital. »

La caméra du téléphone du principal était pointée droit sur nous. Richard l’a remarqué. Son sourire s’est effacé.

«Éteignez ça.»

« Non », répondit la directrice, la voix tremblante mais ferme.

Claudia s’est dirigée vers Lucy.

« Isabella, viens ici. Je t’ai acheté la robe jaune que tu voulais. Rentrons à la maison. Je te pardonne d’avoir fugué. »

Lucy se mit à pleurer.

« Tu n’es pas ma mère. »

Le visage de Claudia se brisa comme de la porcelaine heurtée.

« Je me suis occupée de toi ! Je t’ai tout donné ! Cette femme t’a laissé mourir ! »

Le cri a fait pleurer plusieurs enfants.

J’ai senti le sang me monter à la tête.

«Ne redis plus jamais ça.»

« Qu’est-ce que tu connais à la maternité ? » m’a-t-elle craché au visage. « Une mère le ressent quand sa fille est en vie. »

Cette phrase était un coup de poignard parfait. Pendant une seconde, elle m’a coupé le souffle.

Puis Lucy lâcha ma main, fit un pas en avant et parla d’une petite voix, mais claire :

« Elle l’a senti. C’est pourquoi elle est venue quand ils l’ont appelée. »

Claudia leva la main.

Elle n’a jamais pu la toucher.

Je l’ai repoussée de toutes mes forces. Elle est tombée à genoux sur la cour de récréation en béton. Richard s’est jeté sur moi, mais la police l’a intercepté. Les agents de sécurité sont intervenus ; les enseignants se sont interposés. Soudain, la cour de récréation était un chaos de cris, de radios, d’enfants qui couraient et de téléphones qui enregistraient de partout.

Albright leva les mains.

« Je témoignerai ! » s’écria-t-il. « J’ai des copies ! J’ai les noms des médecins, les pots-de-vin, les faux certificats de décès ! Tout est sur cette clé USB ! »

Richard cessa de se débattre.

Son regard changea.

Ce n’était plus la peur de la justice.

C’était une décision de tuer.

Il sortit quelque chose de sa ceinture.

Un pistolet.

Le monde s’est mis à ralentir.

J’ai entendu quelqu’un crier. J’ai vu Claudia à terre, souriant à travers ses larmes comme si cela confirmait que nous étions tous fous, sauf elle. J’ai vu Lucy se tourner vers moi.

Et puis Albright s’est interposé.

Le coup de feu a déchiré l’air.

Albright tomba à la renverse, une tache rouge apparaissant sur sa chemise.

Les policiers ont plaqué Richard au sol. Le pistolet a heurté le sol avec un bruit métallique. Claudia a crié le nom de son mari, mais personne ne l’a entendue. Toute la cour de récréation avait les yeux rivés sur l’homme qui se vidait de son sang près des sacs à dos colorés.

Je me suis accroupie à côté de lui, sans jamais lâcher Lucy.

Albright me regarda. Il avait du sang sur les lèvres.

« Je suis désolé », a-t-il murmuré d’une voix étranglée. « Ce n’est pas suffisant… mais je suis désolé. »

Je le détestais.

Et pourtant, à cet instant précis, je ne pouvais lui souhaiter davantage de souffrance.

« Où est Martha ? » lui ai-je demandé.

Il reprenait son souffle avec difficulté.

« Maison sûre… les Poconos… porte rouge… coq… »

Son regard s’est voilé.

« Ne les laissez pas… dire… que vous étiez fou… »

Et il resta immobile.

La diffusion n’a pas été interrompue.

Cela nous a sauvés.

Quand les renforts sont arrivés, des milliers de personnes visionnaient déjà la vidéo. Quand ils ont tenté de prendre le téléphone de la directrice, sa sœur avait déjà envoyé les images à trois chaînes d’information, deux journaux et un journaliste qui ne craignait personne. Quand Richard Montgomery a essayé de parler de « malentendu familial », la moitié du pays avait vu sa femme appeler ma fille « Isabella » et lui sortir une arme dans une école primaire.

Nous n’avons pas dormi cette nuit-là.

Ils nous ont fait entrer pour recueillir nos dépositions. Ils ont posé des questions horribles. Ils m’ont demandé de décrire les funérailles. Ils m’ont demandé d’identifier des signatures. Ils m’ont demandé de raconter combien de fois j’avais vu le corps. Chaque réponse était comme une pierre qu’on m’arrachait de la poitrine avec une pince à épiler.

Lucy ne m’a jamais quittée.

Quand on lui a servi un chocolat chaud dans un gobelet en polystyrène, elle l’a tenu à deux mains et m’a demandé :

« Ai-je encore mon lit ? »

Mon âme s’est brisée.

« Oui, mon amour. Il y a tes draps étoilés. »

« Et mon lapin ? »

« Cela aussi. »

« Est-ce qu’il m’en veut encore parce que je suis partie ? »

Je l’ai serrée dans mes bras là, devant les procureurs, les psychologues et les policiers.

« Personne ne t’en veut. Tu n’es pas parti. On t’a arraché à tes racines. Et je vais te replanter chez toi, très lentement, jusqu’à ce que tu y retrouves tes racines. »

Trois jours plus tard, ils ont retrouvé Martha.

Elle était vivante.

Battue, cachée dans un entrepôt des Poconos, attachée à une chaise, fiévreuse et avec deux côtes cassées, mais vivante. Quand on l’a emmenée à l’hôpital, elle a demandé à me voir avant les médecins.

Je suis entrée en tenant la main de Lucy.

Martha pleura en la voyant.

« Tu l’as fait, ma douce fille. »

Lucy courut pour la serrer dans ses bras.

Je suis restée sur le seuil, sans savoir quoi dire à la femme qui avait pris soin de ma fille quand je n’en étais pas capable.

« Merci », fut tout ce que je pus articuler.

Martha secoua la tête.

« Ne me remerciez pas. Cela m’a pris beaucoup trop de temps. »

Puis elle nous a tout raconté. Que Claudia avait toujours cru que Lucy était la réincarnation de sa fille. Qu’au début, elles l’avaient droguée pour qu’elle ne pose pas de questions. Qu’elles avaient inventé des souvenirs, des albums photos, des anniversaires, une vie factice. Que lorsque Lucy s’était mise à chanter la chanson de la lune et du petit lapin en dormant, Claudia était entrée dans une telle rage qu’elle avait ordonné de verrouiller toutes les fenêtres de la maison « pour que l’autre mère ne puisse pas entrer ».

L’autre mère.

C’est comme ça qu’ils m’appelaient.

Comme si j’étais un fantôme.

Mais les fantômes ne signent pas de rapports de police. Ils ne donnent pas d’interviews. Ils n’identifient pas les cicatrices devant un juge. Ils ne tiennent pas la main de leur fille lorsque le test ADN est enfin terminé et que le résultat confirme ce que le sang savait déjà depuis la toute première étreinte.

Probabilité maternelle : 99,9999 %.

Le jour où ils ont exhumé la tombe, j’y suis allé seul.

Je n’ai pas emmené Lucy. Elle avait déjà trop vu la mort pour une si courte vie. Je me suis tenue devant la pierre tombale à son nom et j’y ai déposé la photo où elle portait l’uniforme, celle avec du chocolat sur la bouche.

« Je t’ai trouvé », ai-je murmuré.

Puis j’ai regardé, impuissante, le cercueil sur lequel j’avais pleuré jusqu’à ce que mes larmes soient sèches. À l’intérieur, l’équipe médico-légale a confirmé les dires d’Albright : une autre fille, un autre ADN, une autre tragédie enfouie sous ma douleur.

J’ai pleuré pour elle aussi.

Car cette petite fille, la véritable Isabella, n’était pas coupable non plus. Elle aussi a été instrumentalisée. Elle aussi a été effacée par des parents incapables d’accepter qu’on ne puisse pas acheter l’amour en volant la vie d’une autre famille.

Des mois plus tard, la maison à la porte rouge et au coq peint fut saisie par l’État. Dans la pièce bleue, on découvrit des dessins dissimulés derrière une plinthe : une femme aux cheveux noirs tenant la main d’une petite fille ; une lune géante ; un lapin ; une maison sur laquelle un seul mot était inscrit en boucle.

Maman.

Ils m’ont donné ces dessins dans un dossier. Ce soir-là, je les ai scotchés au mur de ma chambre, juste à côté des nouveaux que Lucy avait commencé à dessiner en thérapie. Au début, ils étaient tous sombres. Des maisons sans fenêtres. Des femmes sans bouche. Des filles derrière des portes.

Puis, petit à petit, la couleur est revenue.

Un soleil tordu.

Un chien que nous n’avions pas, mais qu’elle voulait.

Un lit avec des draps étoilés.

Et enfin, un dessin de nous deux.

J’avais des bras énormes, bien trop gros pour mon corps. Quand je lui ai demandé pourquoi, Lucy a esquissé un sourire.

« Parce que c’est comme ça qu’on se prend dans les bras quand on a peur. »

Le procès a duré près d’un an.

Richard Montgomery est tombé le premier. Puis les médecins. Puis deux greffiers du comté. Claudia a crié jusqu’au dernier jour que Lucy était à elle, que je la lui avais volée, qu’une vraie mère n’avait pas besoin d’un bout de papier.

Lorsque le juge a prononcé la sentence, Lucy était assise sur mes genoux. Elle avait grandi. Ses cheveux étaient mieux coiffés, même si elle se mordait encore la lèvre quand elle était nerveuse.

Claudia s’est tournée vers nous avant qu’ils ne l’emmènent.

« Elle va me manquer », a-t-elle dit.

Lucy leva la tête.

« Je vais guérir de toi. »

C’était la phrase la plus courageuse que j’aie jamais entendue de ma vie.

Ce soir-là, en rentrant à la maison, Lucy m’a demandé de lui chanter une chanson.

J’ai figé.

Depuis son retour, elle ne me l’avait jamais demandé. Je n’avais pas osé non plus. La chanson sur la lune et le petit lapin était restée prisonnière de cette première nuit impossible, dans le bureau du directeur, quand une fille revenant de la mort m’avait appelée Maman.

Je me suis assise près de son lit. La lumière du couloir filtrait doucement. Son vieux lapin en peluche était blotti contre son bras. La cicatrice sur son sourcil captait à peine la lumière.

« Tu t’en souviens ? » m’a-t-elle demandé.

J’ai senti les larmes me monter aux yeux.

« Chaque mot. »

J’ai commencé doucement.

La lune est apparue pieds nus,

avec un petit lapin gris,

à la recherche d’une petite fille disparue

qui rêvait de rentrer chez lui…

Lucy ferma les yeux.

“Maman…”

“Oui mon amour?”

« Quand j’étais dans l’autre maison, parfois je ne reconnaissais plus ton visage. Mais je me souvenais de ta voix. Je crois que c’est pour ça que je ne suis pas devenue la leur. »

Je me suis penché et je l’ai embrassée sur le front.

«Vous n’avez jamais été à eux.»

« Et si un jour j’avais de nouveau peur ? »

« Tu me réveilles. »

« Même s’il est tard ? »

« Même s’il est tard. »

« Même si tu es fatigué(e) ? »

« Même si je suis brisée. »

Elle ouvrit les yeux et me regarda avec cette gravité ancestrale des enfants qui ont trop souffert.

« Je ne veux plus que tu sois brisé(e). »

J’ai souri à travers mes larmes.

«Alors nous nous réparerons mutuellement.»

Lucy se blottit sous les couvertures. Je continuai à chanter jusqu’à ce que sa respiration se calme. Dehors, la ville faisait son bruit habituel : voitures, chiens, vendeurs ambulants au loin… une vie qui ne s’arrêtait pas pour un miracle.

Mais à l’intérieur de cette maison, pour la première fois en deux ans, chaque chose était à sa place.

La photo en uniforme était toujours sur la table, mais elle n’était plus un autel. C’était un souvenir. La tombe ne portait plus son nom. Ma poitrine n’était plus une chambre vide.

Et ma fille, ma Lucy, la petite fille que j’avais enterrée sans jamais la perdre, dormait à quelques centimètres de ma main.

Cette nuit-là, j’ai compris quelque chose que personne ne m’avait appris sur le deuil : parfois, la vie ne rend pas ce qu’elle prend sans le moindre remords. Parfois, elle le rend blessé, changé, avec des cauchemars, des silences, des questions lancinantes. Mais elle le rend vivant.

Et tant que Lucy respirait, je respirais aussi.

J’ai éteint la lumière.

Depuis son lit, à moitié endormie, elle murmura :

« Maman, tu m’emmèneras à l’école demain ? »

Mon cœur a raté un battement.

“Es-tu sûr?”

« Oui. Mais cette fois, tu attends que je sois à l’intérieur. »

Je me suis penché plus près dans l’obscurité et j’ai serré sa main.

« Cette fois, » lui ai-je promis, « je ne te quitterai plus des yeux. »