Mi ha visto.

Non c’era alcun dubbio al riguardo.

I suoi occhi mi fissavano, non con sorpresa… ma con qualcos’altro. Qualcosa che mi faceva rivoltare lo stomaco.

Riconoscimento.

Ma non il tipo di persona che ti aspetteresti da qualcuno che rivede sua moglie dopo cinque mesi in cui è stato “morto”.

Faceva più freddo.

Calcolo.

Non ha pronunciato il mio nome.

Non è corso ad abbracciarmi.

Lui si limitò a… guardare.

Per qualche secondo, il mondo intorno a noi si fece silenzioso. Nessuna macchina. Nessuna persona. Solo quello sguardo tra noi due.

Poi, lentamente, aprì ulteriormente la porta.

E senza distogliere lo sguardo dal mio, disse:

—“Non dovresti essere qui.”

La sua voce.

Era la sua voce.

Ma non c’era calore. Nessun amore. Solo un tono duro, quasi meccanico.

Mi si è seccata la gola.

—“Come… come fai a essere ancora vivo?” Finalmente riuscii a dire.

Non ha risposto.

Invece, inclinò leggermente la testa, come se mi stesse studiando. Come qualcuno che cerca di risolvere un problema.

Poi sospirò.

—“Entrate.”

Tutto in me urlava di scappare.

Ma i miei piedi non mi davano retta.

Mi sono avvicinato.

Un passo.

Un altro.

Fino a quando non sono arrivato alla porta.

L’odore all’interno era strano. Acuto. Come un misto di medicina, umidità e qualcosa di… metallico.

Chiuse la porta dietro di me.

Il clic della serratura suonò come una frase.

—«Parlami», dissi con voce tremante. —«Dimmi cosa sta succedendo.»

Si diresse lentamente verso il centro della stanza.

La luce era fioca. Solo una lampada tremolante.

Mentre i miei occhi si abituavano all’orario… il mio cuore si è quasi fermato.

C’era qualcun altro.

O meglio…

Un altro “lui”.

Ho fatto un passo indietro barcollando.

Su un semplice letto, collegato a delle macchine… giaceva un uomo.

Pallido.

Immobile.

Con gli occhi chiusi.

E il suo viso…

Esattamente lo stesso.

—“No…” sussurrai. —“No, non è possibile…”

Mi girava la testa.

—“Cos’è questo?!” ho urlato.

L’uomo accanto a me, quello che era in piedi, alla fine parlò:

—“Quello è l’originale.”

Mi si gelò il sangue nelle vene.

—“Cosa… stai dicendo?”

Mi guardò. Questa volta, c’era una traccia di qualcosa… quasi di pietà.

—”Tuo marito non è morto nel modo in cui credi.”

Ho scosso la testa.

—“L’ho seppellito… L’ho visto…”

—«Hai visto un corpo», la interruppe. —«Ma non necessariamente il suo.»

Le mie gambe si sono indebolite.

—“Spiega tutto. Subito.”

Si fermò un attimo, come per decidere quanto dire.

Poi ha cominciato:

—“Suo marito è finito in ospedale cinque mesi fa. Non solo per una malattia… ma come parte di qualcosa di più grave.”

—“Cosa ‘qualcosa’?”

Socchiuse leggermente gli occhi.

—“Un progetto.”

Quella parola mi è sembrata veleno.

—“Hanno usato le persone. Persone senza potere. Senza protezione.”

Il mio cuore ha iniziato a battere all’impazzata.

-“Per quello?”

Guardò il corpo sul letto.

—“Per fare delle copie.”

Ho riso. Una risata isterica, spezzata.

—“È impossibile.”

—«Lo stai guardando», disse semplicemente.

Mi mancò il respiro.

—“Tu… sei una copia?”

Non lo ha negato.

—“Io sono ciò che resta.”

—“E lui?” Indicai il corpo.

—“Non è sopravvissuto all’intervento. O almeno… non del tutto.”

La stanza cominciò a girare.

—“Quindi… hai preso il controllo della sua vita?”

Scosse lentamente la testa.

-“NO.”

Si avvicinò a me.

—“Ho i suoi ricordi. Le sue abitudini. La sua voce. Tutto ciò che lo rende… lui.”

Appoggiò leggermente la mano sul petto.

—“Ma io non sono lui.”

Una lacrima mi rigò il viso.

—“Allora chi sei?”

Mi guardò a lungo prima di rispondere:

—“Sono io la ragione per cui sei ancora in pericolo.”

Ho avuto crampi allo stomaco.

-“Cosa intendi?”

All’improvviso si irrigidì.

—“Sanno che me ne sono andato.”

-“Chi?!”

Un suono.

Al di fuori.

Passi.

Più di una persona.

Si diresse immediatamente verso la luce e la spense.

La stanza piombò nell’oscurità.

—«Ti hanno visto quando mi seguivi», sussurrò.

Il cuore mi batteva forte in gola.

—“Cosa succederà?”

Mi ha afferrato la mano.

Caldo.

Familiare.

Ma comunque… strano.

—“Se ti trovano… non scomparirai mai come ho fatto io.”

La maniglia della porta si è mossa.

Una volta.

Due volte.

Poi… un forte bussare.

-“Aprire!”

Ho quasi urlato.

Mi strinse a sé, la sua voce appena udibile:

—“Ascoltate attentamente.”

Ho annuito, anche se lui non poteva vederlo.

—“Devi scegliere.”

—“Scegli… cosa?”

—“La verità… o la vita che hai vissuto.”

La serratura ha cominciato a incrinarsi.

—“Se vieni con me, non si torna indietro.”

Un altro colpo. Più forte.

—“E se resto?”

Rimase in silenzio.

Poi sussurrò:

—“Poi muori… ma lentamente.”

Un secondo.

Due.

Il mio mondo è crollato in quel momento… per la terza volta.

Ho guardato il letto.

All’uomo che avrebbe potuto essere il mio vero marito.

Poi a quello che mi teneva la mano.

Colui che si ricorda di me.

Colui che vive adesso.

La porta iniziò ad aprirsi di scatto.

La luce penetrò attraverso la fessura.

Ho chiuso gli occhi.

Poi…

Ho scelto.