Mia madre teneva ancora la mano premuta sulla bocca, respirando a fatica e con affanno. Fissava il ragazzo come se i suoi lineamenti potessero letteralmente cambiare forma se solo lo avesse guardato con sufficiente intensità.

Ma non lo fecero. Più lei lo fissava, più il volto di mio padre si incupiva: il ponte del naso, la leggera palpebra cadente, quell’espressione serissima che sembrava del tutto fuori luogo su un ragazzino, come se l’avesse presa in prestito da un vecchio.

Chloe reagì per prima. Si inginocchiò davanti a lui e gli afferrò il viso con entrambe le mani.

«Ti avevo detto di non parlare mai di lei», sibilò.

Il ragazzo non si scompose. Continuò a stringere forte al petto quello zaino scolorito. “Ci ha trovati”, rispose con aria impassibile.

Il modo in cui lo disse mi fece voltare lo sguardo verso il giardino sul retro contro la mia volontà. Le tende erano tirate, ma riuscivo comunque a percepire quella sensazione strisciante di qualcuno in piedi proprio dall’altra parte del vetro, che osservava la nostra cucina con infinita pazienza.

La mamma indietreggiò di un passo. «Cosa intende con “l’altra mamma”?» chiese, con voce fragile e antica. «Chloe… che diavolo hai combinato?»

Chloe si alzò di scatto, facendo cadere la sedia sul pavimento di linoleum con un tonfo. “Non ho fatto niente! Ho solo cercato di uscire.”

«Andarmene da dove?» ho chiesto con tono perentorio.

I suoi occhi saettarono verso la finestra sul retro. Poi verso il soffitto. Poi verso la porta del corridoio. Come se stesse facendo i calcoli precisi su quanto tempo ci rimanesse prima che qualunque cosa ci fosse là fuori decidesse di entrare.

«Non posso spiegare tutto qui», ansimò. «Prima di tutto viene il pozzo.»

La mamma iniziò a scuotere la testa, sempre più velocemente. “No. No, assolutamente no. Tuo padre ha chiuso quella cosa per un motivo. L’abbiamo già aperta una volta quella notte ed è stato un errore. Abbiamo pregato, abbiamo chiamato il prete, abbiamo versato calce viva laggiù, abbiamo già…”

«Perché non era sola laggiù!» interruppe Chloe.

Quelle parole mi tolsero il respiro. Persino il ventilatore a soffitto, che faceva rumore, sembrò fermarsi. Sentii un nodo allo stomaco.

“Chi non era solo?”

Chloe mi guardò come se stessi entrando nel bel mezzo di un film. “Non era così.”

Un debole rumore stridulo proveniva dal cortile sul retro. Non era un colpo. Era uno stridio umido, come dita inzuppate d’acqua che strisciano sul cemento solido.

La mamma emise un gemito e si fece il segno della croce in fretta. «Non toccare quella tenda», implorò.

Non l’avevo previsto, ma il mio corpo stava funzionando in modo terrificante con il pilota automatico. Ho fatto un passo. Poi un altro. Ho pizzicato il tessuto con due dita tremanti e l’ho tirato indietro di un paio di centimetri.

Non ho visto niente là fuori. Solo il nostro cortile di Salem, immerso nel buio più totale, lo stendibiancheria arrugginito e, in fondo, il cerchio grigio pallido del pozzo sotto la sua lastra di cemento crepata.

Ma nel riflesso del vetro c’era qualcos’altro. Una sagoma in piedi proprio dietro di me, in cucina. Una donna.

Per una frazione di secondo, ho pensato che fosse Chloe, finché non mi sono resa conto che Chloe era ancora lì vicino al tavolo da pranzo. La figura nello specchio era più alta. Aveva i capelli appiattiti contro il cranio come se fosse appena stata ripescata da un lago, e stringeva in mano qualcosa di piccolo. Una bambola.

Mi girai di scatto. Niente. Solo la cucina in penombra, mia madre terrorizzata, Chloe che tratteneva il respiro e il ragazzo, che non si era mosso di un millimetro, completamente impassibile di fronte al fantasma nella stanza.

«È qui», affermò il ragazzo senza mezzi termini.

Chloe chiuse gli occhi con forza. Quando li riaprì, vidi una disperazione cruda e primordiale che non le vedevo da quando eravamo bambini. “Mi serve una mazza. Una pala pesante. Qualsiasi cosa abbiamo in garage.”

«Per distruggere la copertura di cemento?» chiesi. «Sì.»

La mamma fece una risatina isterica e incrinata. “E poi? Cosa speri di tirare fuori da lì? Le tue stesse ossa? Un’altra bugia? Perché è tutto ciò che hai portato a casa, no? Sette anni di assenza, e ti presenti con uno strano ragazzino e storie di fantasmi.”

Chloe si irrigidì. Non riprese subito il controllo. I suoi occhi si illuminarono di un misto di furia, senso di colpa schiacciante e spossatezza assoluta.

«Mamma, avevo diciannove anni quando me ne sono andata», disse, la voce che si abbassava pericolosamente. «Non devi credere a una sola parola di quello che dico. Ma giuro su Dio, se non apriamo quel pozzo stanotte, domani mattina non saprà più distinguere me da lui.»

Il ragazzo alzò lentamente lo sguardo. “O tu.”

Nessuno respirava.

Sono uscito nel capanno laterale per prendere la vanga da giardino e la vecchia mazza da muratore di mio padre. Quando li ho sollevati, li ho quasi lasciati cadere. I pesanti attrezzi di ferro erano fradici. Non solo umidi, ma gocciolanti. Come se qualcuno li avesse tenuti sott’acqua pochi secondi prima che entrassi.

Li riportai in cucina in assoluto silenzio.

Chloe afferrò la mazza. Le tremavano le mani così forte che pensai si sarebbe fatta cadere la mazza su un piede. «Tu resti qui», ordinò al ragazzo. «No, non ci resto», rispose lui. «Sì, invece ci resti.»

La guardò con un vuoto adulto insopportabile. “Se mi lasci sola dentro, ricomincerà a sussurrarmi all’orecchio.”

La mamma soffocò un singhiozzo e si aggrappò al bordo del bancone per non crollare. Onestamente non sapevo cosa mi terrorizzasse di più: il cortile buio pesto, le cose folli che Chloe stava dicendo o il modo agghiacciante e disinvolto con cui la ragazzina ne parlava.

Siamo usciti tutti e quattro.

Ho spalancato la porta sul retro e l’aria notturna ci ha investiti. Aveva un forte odore di terra paludosa e umida, nonostante non piovesse da settimane. Il cortile era gelido, molto più freddo di quanto dovrebbe essere a Salem in questo periodo dell’anno. Il freddo penetrava attraverso le suole di gomma delle mie Converse e mi risaliva lungo le gambe.

Il pozzo era esattamente dov’era sempre stato. Un cerchio di pietre sormontato dalla lastra di cemento irregolare e mal rifinita che mio padre aveva gettato anni prima. Le erbacce che crescevano intorno alla base erano completamente bianche, prive di colore, come se non avessero mai visto il sole.

Chloe non si avvicinò direttamente. Scrutò il perimetro: la recinzione di legno, la linea del tetto, il capanno, la finestra della cucina.

«Se ti parla, ignorala», sussurrò Chloe. «Chi?» chiesi.

Non rispose. Infilò la vanga in una piccola fessura nel cemento e si appoggiò con tutto il suo peso sul manico. Non si mosse. Mi aggrappai per aiutarla. Sforzandoci insieme, riuscimmo a malapena a sollevare un pezzo frastagliato di cemento.

Sotto non c’era terra. C’era un secondo strato. Legno. Legno pesante e nero, gonfio e marcio a causa dell’umidità.

«Chi diavolo ha messo il legno sotto il cemento?» ansimai.

La mamma parlò da pochi passi di distanza, stringendosi le braccia al petto. “Tuo padre.”

Mi voltai verso di lei. “Papà è davvero sceso laggiù?” La mamma non riuscì a rispondere. Ma il ragazzo, Caleb, sì. “È sceso due volte.”

Nel cortile regnava un silenzio così assoluto che riuscivo a udire il debole ronzio di un lampione a due isolati di distanza.

Chloe strinse la presa sulla mazza e la abbatté con forza sul legno marcio. Crack. Diede un altro colpo. Crack. Al terzo colpo, qualcosa rispose con forza. Da sotto.

Non era un’eco. Era un bussare. Una risposta.

La mamma urlò e si coprì le orecchie. Io inciampai all’indietro nell’erba bagnata. Caleb rimase lì immobile.

«Continua così», disse. Non era una richiesta. Era un ordine.

Chloe sollevò il martello e lo abbatté un’ultima volta. Il legno si scheggiò e si sgretolò. La puzza ci investì all’istante. Non era solo muffa vecchia. Era l’odore di acqua stagnante da decenni, muffa nera, gigli marci e un odore metallico dolciastro e nauseabondo che mi ricopriva la gola come se lo stessi assaggiando.

L’imboccatura del pozzo era esposta. Spalancata. Di un nero innaturale.

Ricordavo che fosse una struttura stretta e decorativa, risalente a prima che la città installasse l’impianto idraulico. Ma il buco che si apriva davanti a noi sembrava troppo grande per trovarsi nel nostro giardino. Le pareti interne erano costituite da pietre di campo sovrapposte e sulle rocce vicino alla sommità potevo vedere chiaramente profonde scanalature verticali, come se qualcuno avesse trascinato freneticamente le unghie nude fino in cima.

Chloe si lasciò cadere in ginocchio sul bordo e urlò nel buio: “Sono venuta per lui!”

Nessuna risposta. Solo l’eco umida e vuota della sua stessa voce che svaniva nell’abisso.

La mamma mi afferrò il braccio, affondando le unghie nella mia pelle. “Non avremmo mai dovuto aprirlo”, singhiozzò. “Guarda i mattoni.”

Ho guardato nella direzione indicata. Sul muro posteriore della nostra casa, proprio di fronte al pozzo, l’acqua trasudava dalla malta. Rivoli densi e scuri colavano lungo il rivestimento esterno. Poi ancora. Sembrava che un intero lago allagato fosse intrappolato proprio dietro il nostro muro a secco, pronto a fuoriuscire.

Caleb lasciò cadere il suo zaino scolorito nel fango. “Prima dobbiamo tirare fuori la borsa.”

Mi girai di scatto. “Quale borsa?” Indicò nel buio pesto. Mi sporsi.

Incastrato in una roccia frastagliata a circa tre metri di profondità, giaceva un robusto sacco nero da cantiere. Era gonfio e galleggiava leggermente nell’acqua scura e oleosa.

Ho avuto un conato di vomito. “Assolutamente no”, ho indietreggiato. “Non lo toccherò mai.” Chloe mi guardò. Per la prima volta in tutta la serata, la sua corazza si era sgretolata. Parlava esattamente come la sorella maggiore con cui ero cresciuta. “Per favore.”

Questo, in qualche modo, ha peggiorato ulteriormente la situazione.

Corsi al capanno e presi una corda di nylon e un gancio di metallo. Insieme, io e Chloe afferrammo il telo di plastica e lo tirammo su. Era incredibilmente pesante, un peso morto. Ogni volta che si impigliava in una roccia, pregavo che la plastica non si strappasse. Era ricoperta da una disgustosa melma grigiastra che luccicava sotto la luce del portico.

Quando finalmente lo trascinammo oltre il bordo e lo lasciammo cadere sull’erba bagnata, la mamma si accasciò su una vecchia sedia da giardino e iniziò a sussurrare freneticamente l’Ave Maria.

Nessuno di noi voleva sciogliere il nodo. Ma Caleb era già accovacciato accanto ad esso.

«No, Caleb», lo avvertì Chloe. «Non toccarlo.» Lui la guardò con occhi che sembravano vecchi di migliaia di anni. «È sempre il mio turno.»

Infilò le sue piccole dita sporche di fango nel nodo e strappò via la plastica.

Non era un corpo. Erano vestiti. Un mucchio aggrovigliato e fradicio di abiti da donna: un paio di Levi’s, una camicetta estiva a fiori, un reggiseno, dei calzini e un pesante cardigan beige. Erano sporchi, ricoperti di macchie scure e arrugginite. Impigliati nel tessuto c’erano una spazzola di plastica, un mazzo di chiavi di casa e una catenina d’argento con un minuscolo medaglione a forma di cuore.

La mamma interruppe la preghiera a metà frase. Si alzò in piedi come una sonnambula, fece due passi e si inginocchiò nel fango. Le sue mani tremanti si infilarono nel fango ed estrassero il medaglione.

“Questo è mio.”

Nel cortile regnava un silenzio tombale. Lei alzò la testa e il suo viso era completamente scavato.

«L’ho perso qui fuori… la notte in cui siamo andate a cercarti», sussurrò a Chloe. Chloe non batté ciglio. «No, non l’hai perso.» La mamma strinse il cuore d’argento così forte che le nocche le diventarono bianche. «L’ho perso io.»

La temperatura precipitò. Un mormorio basso e umido cominciò a riecheggiare dalle profondità del pozzo. Non era una sola voce. Erano decine di voci: sussurri umidi e sciabordi che si scontravano tra loro.

Ho fatto un passo indietro. “Mamma… di cosa diavolo stai parlando?”

Quando mia madre finalmente parlò, sembrava che ogni singola parola le stesse letteralmente lacerando la gola.

«Tuo padre non voleva che la polizia ficcasse il naso ovunque. Diceva che avrebbe rovinato la nostra reputazione. Raccontava a tutti che probabilmente eri scappata con qualche teppista e che saresti tornata strisciando quando avresti avuto bisogno di soldi. Ma io lo sapevo. Sapevo che la mia bambina non se ne sarebbe mai andata senza il suo cardigan preferito. Senza la sua medaglia di San Giuda nella borsa. Senza salutare la sua sorellina.»

Chloe sembrava aver smesso completamente di respirare.

«Quella notte», disse mamma con voce rotta, «ti ho sentito piangere qui in giardino».

La pressione nelle orecchie era come se fossi sott’acqua. Non volevo sentire il resto. Ma ero paralizzato.

«Ho preso una torcia e sono uscita», singhiozzò. «Eri seduto proprio lì, sul bordo delle pietre. Piangevi. Ero così sollevata che sono corsa ad abbracciarti… ma quando ti ho afferrato per la spalla e ti ho fatto girare… non eri tu.»

Caleb strinse le labbra. Conosceva già quel capitolo a memoria.

«Indossava la tua faccia», pianse la mamma, dondolandosi avanti e indietro. «Ma gli occhi erano sbagliati. Avevi l’odore del fondo di una palude. Di acqua stagnante. Mi hai guardato e hai detto: “Non lasciarmi più laggiù”. Ho iniziato a urlare come una pazza. Tuo padre è corso fuori con una mazza da baseball. L’ha afferrata per i capelli… ed è stato allora… è stato allora che sei uscito da dietro il capannone.»

La mazza scivolò dalle mani di Chloe e cadde con un tonfo nel fango. Sentii il sangue defluire dalla testa.

«No», sussurrai.

«Eravate in due», pianse la mamma in silenzio. «Identici. Entrambi fradici. Entrambi urlanti. Vostro padre è andato nel panico. Ha iniziato a gridare che era un demone, uno skinwalker, che uno di voi era morto e l’altro stava cercando di rubarvi la vita. Abbiamo cercato di separarvi… e uno di voi mi ha morso il braccio fino all’osso.»

Si strofinò l’avambraccio sinistro, fissando la cicatrice invisibile come se potesse ancora sentire i denti che le si conficcavano nella pelle.

“Sono inciampata. La mia collana si è strappata. Tuo padre ha afferrato un blocco di cemento. È successo tutto così in fretta. C’erano così tante urla che non sapevo chi di voi stesse implorando per la propria vita. E quando gli schizzi si sono fermati… era rimasto solo uno di voi in piedi sull’erba.”

Caleb prese la parola, la sua voce appena percettibile. “E hanno tenuto quello sbagliato.”

Nessuno lo contraddisse. Improvvisamente, una risata femminile gorgogliò dal pozzo. Un suono lungo, gorgogliante, soffocante.

Tutto il mio corpo fu colto da un sudore freddo.

Chloe era pallida come un fantasma. Fissava nostra madre come se stesse guardando un mostro.

«Quindi lo sapevi», gracchiò Chloe. «Lo sapevi davvero.» «Non riuscivo a distinguere quale fosse la mia bambina!» La mamma si lamentò, coprendosi il viso con le mani. «Quindi l’hai buttata in una buca e l’hai chiusa?!» «Ha detto che l’avrebbe sistemata! Ha giurato che sarebbe tornato la mattina dopo con il prete, con le corde… ma verso le 3 del mattino, qualcosa ha iniziato a bussare con forza alla porta sul retro. Piangeva con la tua stessa voce, implorandomi di farla entrare. Tuo padre ha perso la testa. Ha mescolato il cemento al buio e l’ha chiusa lì per lì. Mi ha fatto giurare sulla Bibbia che l’avremmo portata nella tomba.»

Chloe scoppiò a ridere. Non era divertente. Era un suono secco e stridulo che si faceva sempre più forte finché non si trasformò in un lamento nauseabondo e straziante.

«Sette anni», urlò Chloe al cielo. «Sette anni intrappolata laggiù al buio, ad ascoltare quella cosa che imitava la mia voce! A guardarla imparare a essere me. A rubarmi tutta la vita!»

Caleb raccolse con calma il suo zaino. “È uscita.”

Girai di scatto la testa verso il pozzo. L’acqua nera e oleosa era salita silenziosamente fino all’orlo. E proprio sotto la superficie, qualcosa galleggiava.

Capelli. Masse di capelli scuri che si aprono a ventaglio come una macchia d’inchiostro. Poi una fronte pallida. Due occhi spalancati. E un sorriso enorme.

Era Chloe. Non la Chloe livida ed esausta che piangeva nell’erba. L’ altra . Fradicia. La pelle gonfia, bianca come un cadavere, e tesa dolorosamente sugli zigomi.

Emerse dall’acqua senza usare le braccia, come se la corrente ce la stesse semplicemente offrendo. Prima la testa, poi le spalle, poi il busto, avvolto in un vestito bianco sporco e lacero che non avevo mai visto nel suo armadio. Non si vedevano le gambe. Erano ancora sommerse, come se stesse in piedi su una montagna di cose sotto la superficie.

La mamma emise un urlo agghiacciante. La cosa girò lentamente il collo verso di lei. “Ora mi riconosci, mamma”, sussurrò, con la stessa identica voce e lo stesso tono di Chloe, che all’epoca aveva diciannove anni.

La vera Chloe barcollò all’indietro, urtandomi contro la spalla. Stavo impazzendo. Erano copie carbone. Non come gemelle. Identiche come il riflesso di uno specchio maledetto.

C’era solo una differenza terrificante: la cosa che veniva dall’acqua non batteva mai ciglio.

Caleb avanzò, frapponendo il suo corpicino tra noi e il pozzo. Aprì la cerniera dello zaino. Dentro non c’erano fumetti o giocattoli. Solo sassi. Decine di ciottoli di fiume lisci e bagnati, ognuno contrassegnato da una data scritta con un pennarello nero.

Ne afferrò uno e lo sollevò come un’arma. “Non osare mai più chiamarmi figlio”, disse alla creatura.

Il suo sorriso si allargò a tal punto che la pelle sembrava sul punto di lacerarsi. “Ma tesoro, sei tu che mi hai lasciato la porta aperta.”

E proprio in quel momento, tutto è diventato chiaro. Non era solo un ragazzino traumatizzato. Era un punto di ancoraggio. Una porta umana che avevano cercato di spalancare per anni per portare quella cosa in superficie.

Chloe lo capì nello stesso identico istante, urlando il suo nome per la prima volta in tutta la notte: “Caleb, non darle retta!”

Troppo tardi. La creatura sollevò con noncuranza una mano gocciolante. Caleb si irrigidì. Fece un passo lento e robotico verso il pozzo. Poi un altro.

Mi sono slanciata e ho afferrato il cappuccio della sua felpa, ma lui ha girato la testa per guardarmi. I suoi occhi erano completamente vuoti. Ipnotizzati. “L’altra mia mamma dice che ne manca ancora uno”, ha borbottato.

L’acqua nera alla fine ruppe l’argine, traboccando dalle pietre e colando sull’erba come una chiazza di petrolio che si espande. Ovunque l’acqua toccasse, il cemento si ghiacciava e si crepava.

La mamma si è trascinata all’indietro nel fango, borbottando freneticamente preghiere. L’ altra Chloe l’ha completamente ignorata. Ha ignorato il ragazzo. Ha fissato i suoi occhi fissi su di me .

E ciò che vidi nel suo sguardo spento era infinitamente peggio dell’odio. Era riconoscimento. Come se mi avesse aspettato alla festa per tutto questo tempo.

«Sei l’unico che resta da aprire», sussurrò.

La nostra casa gemette violentemente alle nostre spalle. La finestra della cucina si frantumò spontaneamente verso l’interno, sul linoleum. E sotto il fragore dell’acqua, sotto le preghiere isteriche di mamma, sentii qualcos’altro echeggiare dal buio.

Non una sola cosa. Decine. Centinaia di mani pallide e bagnate si accanivano violentemente contro la muratura dall’interno del pozzo, lottando tra loro per accaparrarsi il turno necessario per risalire in superficie.

Parte 3:

Forse era Chloe che tremava in modo incontrollabile accanto a me. Forse era la mamma, seduta nel fango gelido, che borbottava preghiere così velocemente da confondersi in un fruscio. O forse ero solo io, paralizzata, con la sensazione che i miei polmoni si fossero già riempiti d’acqua di palude.

Le mani continuavano a farsi strada verso l’alto, artigliando. Non erano illusioni o fantasmi. Erano carne in putrefazione, in carne viva. Dita gonfie e inzuppate d’acqua, alcune minuscole come quelle di un bambino, altre enormi e deformi, tutte che si abbattevano contro la muratura liscia, aggrappandosi disperatamente al bordo. Avevano aspettato decenni che qualcuno finalmente scoprisse la verità.

L’acqua nera e gelida ci stava già bagnando i lacci delle scarpe.

Caleb era ancora in trance, proprio di fronte alla creatura, stringendo la pietra con la data scritta a pennarello. La fissava con la tragica e plagiata fedeltà di una vittima. La cosa del pozzo – identica a mia sorella ma profondamente, fondamentalmente sbagliata – continuava a sfoggiare quel sorriso immobile. I suoi capelli bagnati le si appiccicavano al cranio, il vestito bianco ondeggiava nella corrente innaturale che saliva dal basso, il suo sorriso era così teso che sembrava stesse per slogarsi la mascella.

«Sei l’unica che deve ancora essere aperta», ripeté, fissandomi dritto nell’anima.

Ho provato a indietreggiare, ma il fango mi si è attaccato alle scarpe. Chloe mi ha afferrato la giacca. “Non risponderle.” “Che diavolo è?!” ho gracchiato, con la voce rotta. Chloe ha scosso la testa, iperventilando. “Non le ho dato un nome. Ma si adatta. Laggiù, al buio, ha imparato a indossarci.”

La creatura inclinò la testa, con un’espressione leggermente divertita. “Oh, ho imparato a fare molto più che parlare.”

Lei mosse un dito. Caleb si precipitò subito verso di lei. La mamma urlò il suo nome e si affrettò ad afferrarlo, ma scivolò nell’acqua fangosa e sbatté il mento sull’erba. Mi lanciai in avanti, spinta dalla pura adrenalina, afferrando gli spallacci dello zaino del bambino e tirando indietro con tutte le mie forze. Caleb si fermò di colpo, come se fosse intrappolato in una lotta tra due camion invisibili. Lentamente girò la testa per guardarmi. I suoi occhi erano completamente neri. Non dilatati, ma pieni fino all’orlo di acqua scura.

«Lasciami andare», ordinò con una voce roca e distorta che non apparteneva certo a un bambino di sette anni. «La mia mamma mi sta chiamando». «La tua vera mamma è proprio lì!», ​​gli urlai in faccia, indicando Chloe, terrorizzata e tremante.

La creatura si limitò a ridere. Era una risatina sommessa e compassionevole, come quella di un insegnante che corregge uno studente lento. “Anche le mamme sbagliano”, sussurrò.

All’improvviso, qualcosa si schiantò contro la parete del pozzo con tale violenza da frantumare un mattone. Una mano finalmente emerse dall’alto: grigio-nera, emaciata, con unghie frastagliate e lacerate, piene di fango. Si aggrappò al bordo e iniziò a sollevare violentemente una spalla fuori dall’acqua.

Mia madre ha emesso un urlo primordiale che mi ha fatto tremare i denti.

Questo fece rinsavire Chloe. Si avventò su Caleb, gli strappò la pietra antica dal pugno e la sbatté con tutta la sua forza sul pavimento di cemento. La pietra si spezzò a metà.

Caleb crollò a terra come se gli avessero tagliato i fili della marionetta. Non svenne, si svegliò e basta. Sbatté forte le palpebre, si guardò intorno terrorizzato e iniziò a piangere come un normale bambino spaventato.

Il sorriso svanì all’istante dal volto della creatura.

Fu un piccolo spostamento, appena un millimetro di movimento delle sue labbra, ma la pressione atmosferica nel cortile crollò. L’acqua impetuosa si fermò. Le mani artiglianti sottostanti si immobilizzarono. La creatura fissò la pietra rotta, apparendo per la prima volta sinceramente irritata.

«Ti avevo detto di lasciarli in camera tua», sibilò a Caleb.

Si ritrasse di scatto, aggrappandosi alla gamba di Chloe. “Non volevo più aprirti la porta”, singhiozzò.

Mia sorella lo abbracciò forte, senza distogliere lo sguardo dal suo sosia. “Cosa sono quelle pietre?” chiesi. Chloe deglutì a fatica. “Sono datteri.” “Date di cosa?” Non riusciva a dirlo. Lo disse la mamma, singhiozzando nel fango.

«I giorni in cui la sentivo», pianse la mamma. «Ogni singolo giorno quella cosa sussurrava dal giardino usando la voce di tua sorella. Prima solo a mezzanotte. Poi durante il giorno. Poi… ha iniziato a sussurrare al bambino non appena è stato portato a casa.»

Mi si rivoltò violentemente lo stomaco. “Quale bambino?” Nessuno rispose. Ma i calcoli mi si misero in testa. Guardai Caleb. Poi Chloe. Poi l’abominio bagnato e sorridente che aleggiava sopra il pozzo.

All’improvviso, sette anni di silenzio acquistarono un senso agghiacciante. Capii perché il ragazzo sembrava così esausto. Capii perché mia madre cercava sul suo viso i tratti di papà. Caleb non era strano solo perché sentiva delle voci. Era strano perché quella cosa lo aveva aiutato a crescere attraverso le assi del pavimento.

«No», ansimai, indietreggiando. «Non dirmi che…»

Chloe chiuse gli occhi con forza. “Ero incinta la notte in cui sono scappata.” La mamma emise un grido disperato. “Non sapevo che aspettassi un bambino”, singhiozzò.

«Neanch’io!» abbaiò Chloe, con la voce carica di veleno. «Pensavo che se avessi guidato abbastanza lontano, l’odore sarebbe svanito! Ma dal momento in cui è nato, ha iniziato a chiamarmi esattamente come faceva lei . Mi chiamava “l’altra mamma” prima ancora di saper formulare una frase. Lo trovavo sonnambulo, in piedi vicino ai tombini, a fissare le piscine. E ogni anno, nell’anniversario in cui lei lo chiamava, un sasso di fiume compariva magicamente nella sua borsa.»

Il sorriso della creatura tornò. “Perché mi appartengono”, disse. “Ogni appuntamento ha spalancato un po’ di più la porta.”

L’acqua iniziò ad agitarsi violentemente. Le mani nel pozzo impazzirono completamente. Un volto emerse in superficie. Poi un altro. Non erano teste intere, solo guance gonfie, fronti e bocche ansimanti, come una dozzina di vittime annegate intrappolate sotto il ghiaccio, che lottano per lo stesso foro per respirare.

«Dobbiamo ricoprirlo di nuovo!» urlai sopra il frastuono. La mamma scoppiò in una risata vuota e folle. «Con cosa?! Altro cemento?! L’abbiamo seppellita viva una volta e guarda cosa ne è venuto fuori!»

«Perché hai seppellito la persona sbagliata», ci schernì la creatura, i suoi occhi che saettavano tra noi, assorbendo il terrore. «E perché non sono mai stata l’unica ad avere fame quaggiù.»

Le fondamenta della nostra casa gemettero forte. Le crepe nel cemento si allargarono a ragnatela fino al portico sul retro. L’acqua che sgorgava dal rivestimento esterno non era più una semplice perdita: la casa stava sanguinando. Dall’interno della cucina buia, qualcosa di vetro si frantumò sul pavimento. Poi, una voce chiamò.

La mia voce. “Mamma…?” gemette la voce dal corridoio.

Mi sono bloccata. Le mie corde vocali non si erano mosse. La voce che proveniva da casa nostra era cristallina, terrorizzata e suonava esattamente come la mia.

La mamma si è tappata le orecchie con entrambe le mani. “Sta ricominciando!” ha urlato.

La creatura mi guardò con un’espressione di puro, tossico affetto materno. “Impari così in fretta laggiù, al buio.” Poi, aprì la bocca e parlò con la voce di mio padre morto: “Vieni qui, Zucca.”

Non sentivo quel soprannome da otto anni. Le mie ginocchia cedettero letteralmente. Fu solo un microsecondo di debolezza, ma bastò. Gli occhi della creatura si illuminarono come riflettori. Aveva trovato il punto debole.

«No!» urlò Chloe, scuotendomi violentemente la spalla. «Non darle un centimetro!» «Di cosa stai parlando?!» «Non darle un ricordo! Non pronunciare il suo nome! Se reagisci, si aggrappa!»

Troppo tardi. Avevo già sentito il pugno nello stomaco della voce di mio padre. E anche le cose nel pozzo lo avevano sentito. Gli agitarsi si intensificarono. Uno dei bracci putrefatti balzò fuori completamente dal buco. Un altro afferrò l’orlo del vestito bagnato della creatura. L’acqua dell’alluvione ci arrivò alle caviglie.

Caleb iniziò a iperventilare. “È furiosa.” “Chi?!” urlai, stanca degli enigmi. Caleb puntò un dito tremante dritto nell’abisso. “Quella in fondo.”

All’improvviso, l’acqua si sollevò violentemente verso l’alto, come se una diga fosse crollata sotto di noi. L’acqua nera si schiarì per un terrificante istante, e vidi la vera profondità del pozzo. Non era solo una buca nel giardino di una casa di Salem. Era un enorme, antico cilindro senza fondo che precipitava dritto nell’inferno. Le pareti di pietra erano disseminate di ganci da macellaio arrugginiti, stracci marci, ciocche di capelli e ossa. E su ogni singola roccia sporgente c’erano dei volti. Centinaia di volti umani, fusi nella muratura come se la pietra si fosse sciolta su di essi.

La creatura sussultò e indietreggiò dal bordo. Per la prima volta, sembrò davvero in preda al panico. «No», sibilò nell’acqua. «Non è ancora il momento.»

Le mani esitarono, obbedendo a metà. Non era lei a comandare in questo incubo. Era solo la fortunata esploratrice che aveva capito come aprire la porta.

Caleb iniziò ad avere le convulsioni, stringendosi lo stomaco. Afferrò la mia giacca. “Dice che è il turno della nonna Eleanor!” La mamma urlò: “No, Dio, ti prego, no!”

Una nuova voce proveniva dalla finestra in frantumi della cucina. Era nonna Eleanor, morta per un ictus undici anni prima. “Ragazze”, chiamò, con voce dolce e calda, esattamente come quando preparava i biscotti. “Entrate, altrimenti vi prenderete un raffreddore.”

Mia madre si alzò in piedi come uno zombie. Con lo sguardo completamente perso nel vuoto, iniziò a camminare lentamente e trascinando i piedi verso la porta sul retro, arrancando nell’acqua gelida dell’alluvione come se fosse in trance. Le placcai il braccio prima che raggiungesse il portico. “Mamma, fermati!”

Sbatté le palpebre, guardandomi come se fossi una completa sconosciuta. “Quella era tua nonna”, sussurrò. “È in cucina.” “Non è lei!”

La creatura mi rivolse un ghigno. “Lasciala andare. È da dieci anni che la chiamo per nome.”

Chloe perse il controllo. Non so da dove le sia venuta l’adrenalina, ma piantò gli stivali nel fango, frapponendosi tra la creatura e nostra madre. La paura era completamente svanita. Le restava solo una rabbia pura e omicida. “Non mi porterai via la mia famiglia!” ruggì Chloe.

La creatura le rivolse un sorriso stanco e condiscendente. “Credi davvero di essere ancora al comando?” Puntò con noncuranza un dito bagnato verso Caleb.

La schiena del bambino si inarcò e lui emise un urlo orribile e soffocato. Cadde a quattro zampe e iniziò a vomitare violentemente. Ma non era cibo. Era acqua densa e nera di palude, piena di fango e foglie morte. La mamma urlò. Mi chinai per sorreggerlo per le spalle e sentii un tonfo sordo quando qualcosa di solido colpì l’erba.

Una pietra. Poi un’altra. E un’altra ancora. Lisci sassi di fiume bagnati, tutti contrassegnati da date scritte con un pennarello. Non erano mai stati nello zaino. Erano sempre stati dentro di lui.

Chloe si lasciò cadere nel fango, spazzando via freneticamente lo sporco dalla bocca della creatura, singhiozzando istericamente e urlando il suo nome. La creatura assisteva allo spettacolo dell’orrore con assoluta noia, come se aspettasse il segnale acustico di un forno a microonde. “Quando avrà vomitato anche l’ultimo boccone”, disse lei senza mezzi termini, “sarà mio”.

Un’ondata di rabbia pura e bruciante mi accecò. Afferrai la pesante mazza da muratore dal fango. “Mira in basso”, grugnì Chloe, senza alzare lo sguardo da Caleb. “Non colpire la testa.” Non sapevo se si riferisse al mostro o al pozzo, ma non mi importava.

Mi sono lanciato all’attacco. La creatura ha appena girato la testa mentre brandivo la mazza come una mazza da baseball. Non ho mirato alle sue costole. Ho mirato dritto al bordo di cemento crepato su cui si trovava.

CREPA.

La pietra si frantumò in polvere. Il terreno cedette e la creatura perse l’equilibrio, barcollando all’indietro sopra la buca. Il suo sorriso arrogante svanì.

«Stupida stronza», gorgogliò, la sua voce improvvisamente simile a quella di tre vecchie che annegano contemporaneamente. Agitò le braccia per afferrare la mia giacca, ma era troppo tardi. Le mani nell’oscurità la trovarono. Una le strinse la caviglia. Un’altra le affondò il polso. Altre tre si impigliarono nel suo vestito bianco. Tirarono forte.

Urlò. Non era più la voce di Chloe. Era un coro di anime dannate. “Non tiratemi indietro!” ruggì nella fossa.

I volti fusi con le pareti del pozzo si protendevano verso l’alto, bramosi di lei. Uno aprì gli occhi: erano bianchi come il latte. Un altro aveva le labbra cucite con del filo da pesca. Un terzo si voltò a guardarmi e, per una frazione di secondo, vidi il mio stesso volto sorridermi.

La creatura lottò con una forza demoniaca, strappandosi le unghie contro la pietra. Una delle sue mani, agitandosi alla cieca, afferrò la caviglia di Caleb. Il ragazzo urlò. Chloe lo spinse indietro nel fango. Sollevai la mazza e la abbatté con forza sul polso della creatura. Le ossa si frantumarono. La sua presa si allentò. Le cose in basso ne approfittarono, trascinandola violentemente verso il basso.

Cadde all’indietro nell’abisso. Le sue gambe, il suo busto, il suo collo svanirono nell’oscurità. Il suo volto fu l’ultima cosa che vidi, che mi fissava con un odio antico e apocalittico. “Hai svegliato la madre”, sputò. Poi, fu inghiottita dalle acque nere.

Tutto è esploso come una bomba. L’acqua è schizzata verso l’alto come un geyser, scaraventandoci all’indietro nel fango. Le mani in decomposizione si agitavano selvaggiamente nell’aria. Il muro di mattoni della nostra casa si è spaccato a metà con un boato assordante. Dalla cucina, il frigorifero è precipitato completamente attraverso le assi del pavimento. Caleb ha sollevato l’ultima pietra ed è svenuto tra le braccia di Chloe.

E poi, dal fondo del pozzo, una nuova voce echeggiò. Non imitava nessuno. Non era né maschile né femminile. Era un profondo brontolio tettonico che mi vibrava tra i denti, come se la terra stessa stesse parlando.

“Il primo manca.”

La mamma smise di pregare. Si sedette nel fango, con la mascella spalancata. “La prima cosa?” gemette.

L’entità rispose, usando esattamente la mia voce: “La primogenita”.

Non c’era bisogno di spiegare a chi si riferisse. A me.

All’improvviso, le acque dell’alluvione si sono invertite. L’acqua non è defluita nella buca, ma si è riversata violentemente verso la casa, divelendo la porta sul retro dai cardini, come se il pozzo mi stesse dando la caccia. Il cortile è rimasto ricoperto di fango putrido, sassi di fiume e profonde scalfitture lasciate dalle unghie umane.

Chloe si rialzò a fatica, caricandosi in spalla il bambino privo di sensi. «Dobbiamo scappare. Subito.»

«Dove scappare?!» ho urlato. «Lasciamo tutto così aperto?!»

La mamma non si mosse. Fissava il bordo fangoso del pozzo. “Mamma, alzati!” gridai.

Lentamente, sollevò un dito tremante, indicando il fango vicino al bordo rotto. Semisepolta nel fango, proprio dove la creatura si era fermata, c’era una collana d’argento. Non era il suo ciondolo a forma di cuore. Era una catenina minuscola e arrugginita con un piccolo ciondolo a forma di orsacchiotto.

I miei polmoni si sono completamente bloccati. Avevo esattamente la stessa collana. L’ho persa quando avevo sei anni. La notte in cui sono caduta nel vecchio pozzo abbandonato a due strade di distanza, mentre giocavo a nascondino. La notte in cui tutti giuravano che mio padre mi avesse tirata fuori appena in tempo. La notte di cui non ho assolutamente alcun ricordo.

La voce primordiale echeggiò dal pozzo un’ultima volta. Usava di nuovo la mia voce. Ma era la voce acuta e innocente di una bambina terrorizzata di sei anni.

“Ci hai messo davvero tanto a tornare.”

E sotto quella voce, emergendo da profondità maggiori di tutti gli altri cadaveri in decomposizione… una minuscola testa fradicia fece capolino in superficie. Due piccole mani pallide afferrarono il bordo di pietra. E un paio di occhi, identici ai miei, mi fissavano dritto negli occhi.