Emma n’avait jamais manqué son cours de piano, alors quand son professeur a appelé pour savoir si tout allait bien car elle « n’était pas venue depuis deux semaines », j’ai eu un mauvais pressentiment. Je voyais ma fille partir tous les mardis et jeudis à 16 h, et soudain, je n’avais aucune idée d’où elle allait.
Publicité
Emma adorait le piano depuis qu’elle était en âge d’atteindre les touches. Petite, elle s’asseyait au vieux piano droit de ma mère et jouait de petites mélodies comme si elle confiait un secret à toute la maison.
À 11 ans, elle avait de vraies leçons et une fierté authentique. Les mardis et jeudis à 16 h, elle prenait un goûter, m’embrassait sur la joue et partait. Je travaillais à domicile, alors je la regardais toujours partir par la fenêtre de la cuisine.
«Elle m’a dit qu’elle était malade.»
Cette routine semblait immuable jusqu’à ce que son institutrice m’appelle. Mme Carla n’avait pas l’air agacée ni détachée. Elle semblait inquiète.
Publicité
« Bonjour », dit-elle prudemment. « Je voulais prendre des nouvelles d’Emma. Est-ce qu’elle se sent bien ? »
J’ai cligné des yeux devant mon écran. « Elle va bien. Pourquoi ? »
Il y eut un silence. « Elle n’est pas venue aux cours depuis deux semaines. »
J’ai laissé échapper un petit rire. « Ce n’est pas possible. Elle partait pour ses cours. »
« Elle m’a dit qu’elle était malade », a déclaré Mme Carla. « Je l’ai crue au début. Mais deux semaines, c’est long. »
Quand Emma est rentrée à la maison, elle s’est comportée normalement.
Publicité
Ça m’a glacé le sang. « Elle a dit qu’elle était malade ? »
« Oui », dit-elle d’une voix plus douce. « Je pensais que tu le savais. »
Après avoir raccroché, la maison me paraissait trop lumineuse. Mes mains restèrent posées sur le comptoir comme pour me maintenir en équilibre. Je ne pouvais m’empêcher de penser : où était passée ma fille ?
Quand Emma est rentrée, elle s’est comportée comme d’habitude. Sac à dos posé, chaussures enlevées, une petite anecdote sur une amie à midi. Si elle cachait quelque chose, elle le dissimulait à la perfection.
Le lendemain matin, j’ai posé une question plus douce.
Publicité
« Tu es prêt(e) pour le piano demain ? » ai-je demandé en essayant d’adopter un ton léger.
« Oui », dit-elle trop vite. « Bien sûr. »
Son regard s’est détourné du mien, et ce léger mouvement d’esquive m’a glacé le sang. Emma adorait le piano. Elle adorait en parler.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi. J’ai repassé en boucle tous les mardis et jeudis, chaque signe de la main depuis la fenêtre, chaque sac à dos qui disparaissait. Je ne voulais pas lui faire peur, mais ma peur était indifférente à mes désirs.
Le lendemain matin, j’ai opté pour une question plus douce. « Comment va Mme Carla ? » ai-je demandé pendant qu’Emma mangeait ses céréales.
Si elle mentait, insister ne ferait que lui apprendre à mieux mentir.
Publicité
La cuillère d’Emma s’arrêta. « Très bien. »
« Tu n’as pas parlé de cours ces derniers temps », ai-je dit.
Elle haussa les épaules. « C’est ennuyeux. »
Ce n’était pas son genre. Emma ne se laissait pas indifférente aux choses qu’elle aimait. Elle rayonnait.
Je n’ai pas insisté. Si elle mentait, insister n’aurait fait que lui apprendre à mieux mentir.
Jeudi, elle a répété le même rituel. « Au revoir, maman ! » a-t-elle lancé, d’une voix vive et enjouée.
Elle se dirigea vers le parc.
Publicité
« Au revoir, chérie », dis-je en lui faisant un signe de la main depuis la fenêtre de la cuisine, comme toujours. Puis j’ai attrapé mon manteau, je me suis éclipsé par la porte de derrière et je l’ai suivie à une distance qui me donnait la nausée.
Elle suivit son chemin habituel et passa devant la boulangerie. Une odeur de sucre s’en échappait à chaque fois que la porte s’ouvrait. Emma n’y jeta même pas un coup d’œil.
Au coin de la rue où elle tournait habituellement vers le studio, elle passa tout droit. Elle ne ralentit pas. Elle n’hésita pas.
« Emma », ai-je murmuré, même si elle ne pouvait pas m’entendre.
Elle se dirigea vers le parc.
Une deuxième voix répondit, plus âgée et impatiente.
Publicité
Le parc n’était pas immense, mais il y avait suffisamment d’arbres pour s’y cacher. Emma quitta l’allée principale et se glissa derrière un tronc épais, près du fond, où les branches basses pendaient comme des rideaux.
Je me suis arrêtée derrière un autre arbre, le cœur battant la chamade. De là où j’étais, je pouvais voir son sac à dos et le mouvement de ses mains. Puis elle a sorti sa boîte à lunch et l’a posée par terre.
Elle parla d’une voix que je reconnaissais à peine. « J’en ai apporté plus aujourd’hui », dit-elle. « J’ai pris de la bonne dinde. »
Une deuxième voix répondit, plus âgée et impatiente : « Tu es en retard. »
C’est alors que j’ai vu le transporteur.
Publicité
Emma se raidit. « Je ne suis pas en retard. C’est juste que… ma mère me surveille maintenant. »
Je me suis penché sur le côté pour voir autour du coffre.
C’est alors que j’ai vu le transporteur.
C’était une petite cage de transport en plastique, dissimulée sous des feuilles, comme si quelqu’un avait essayé de la cacher . À l’intérieur, un chaton si maigre qu’il paraissait irréel, recroquevillé sur lui-même, les côtes visibles à travers son pelage emmêlé. Je n’ai pu que balbutier :
“Oh mon Dieu.”
Emma glissa un morceau de sandwich par la porte de la cage de transport d’une main tremblante. Le chaton leva lentement la tête, comme s’il se méfiait de tout espoir.
Elle regardait le chaton avec tout l’amour du monde.
Publicité
Puis j’ai vu clairement l’autre enfant.
Il avait l’air d’avoir seize ou dix-sept ans, grand et agité, un téléphone à la main, à hauteur de poitrine. L’angle de la photo n’était pas fortuit : il filmait.
Il murmura : « Les gens aiment ça. »
Emma ne regardait pas l’appareil photo. Elle regardait le chaton avec tout l’amour du monde.
Quelque chose s’est brisé en moi. Je suis sortie de derrière l’arbre.
« Emma », dis-je, et ma voix se brisa en prononçant son nom. « Que fais-tu ? »
«Raccrochez. Qui êtes-vous ?»
Publicité
Elle se retourna brusquement, les yeux écarquillés. Son visage se décolora si vite que cela m’effraya. « Maman », murmura-t-elle. « Non. »
L’adolescent recula d’un pas, le regard déjà tourné vers le chemin. « Euh, salut », dit-il en essayant d’avoir l’air détendu.
J’ai pointé du doigt le transporteur. « Qu’est-ce que c’est ? »
Emma s’est précipitée vers moi, les mains tendues comme pour me cacher la vue. « Ce n’est pas ce que tu crois », a-t-elle lâché. « Je ne l’ai pas volé. J’aide ! »
L’adolescent leva son téléphone plus haut. « Elle m’aide », dit-il. « Tout va bien. »
Je le fixai du regard, débordant de colère. « Raccrochez. Qui êtes-vous ? »
« Je ne suis pas en colère contre toi. J’ai peur. Dis-moi la vérité. »
Publicité
Il hésita, puis esquissa un sourire narquois, comme s’il détestait être interrogé. « Merci. »
« Ty », ai-je répété. « Pourquoi rencontres-tu mon enfant de onze ans derrière des arbres ? »
Emma m’a attrapé la manche. « Maman, s’il te plaît, » a-t-elle supplié. « Ne sois pas fâchée. »
Je me suis accroupie pour être à sa hauteur. Ma voix s’est étranglée sous l’effort. « Je ne suis pas en colère contre toi. J’ai peur. Dis-moi la vérité. »
Emma déglutit difficilement. « J’ai trouvé le chaton près du studio », dit-elle précipitamment. « À côté des bennes à ordures. Il pleurait. »
« Et tu ne me l’as pas dit ? »
Ses yeux se sont remplis de larmes. « J’ai essayé de le dire à un adulte. Il m’a dit de ne pas le toucher. Il a dit qu’il allait s’enfuir. »
« Tu lui as dit ça ? »
Publicité
Ty intervint, impatient : « Et ça n’a pas marché. Alors on s’en est occupés. »
« Nous ? » ai-je rétorqué sèchement.
La voix d’Emma s’est faite plus grave. « Il m’a dit que les refuges euthanasiaient les animaux malades », a-t-elle dit. « Il a dit que si je te le disais, tu m’empêcherais de venir et que l’animal mourrait. »
J’ai reporté mon regard sur Ty. « Tu lui as dit ça ? »
Il haussa les épaules. « C’est la réalité. »
“Passez-moi le porte-bagages.”
« Non », dis-je en me levant. « C’est une menace. »
Publicité
Le visage de Ty se durcit. « Écoute, elle a été constante. Elle a apporté à manger. Elle a fait sa part. »
Mon estomac se noua. « Son rôle ? »
Emma murmura : « Il a dit que si on arrivait à le remettre en bonne santé, quelqu’un paierait pour l’adopter. »
« Payez », ai-je répété, et ma voix s’est glaciale. « Vous vendiez donc des animaux malades ? »
Ty détourna le regard. « Les gens font des dons. Ce n’est pas… »
J’ai tiré Emma derrière moi.
Publicité
« Passez-moi le porte-bagages », ai-je dit.
Ty a tendu la main. « Tu ne peux pas accepter ça. »
Je le fixai du regard. « Pardon ? »
« C’est mon arrangement », a-t-il rétorqué sèchement. « C’est moi qui l’ai trouvé en premier. »
Emma haleta. « Ty, arrête ! »
J’ai tiré Emma derrière moi. « Tu te servais d’elle », ai-je dit.
Ty se retourna comme s’il allait s’enfuir.
« Elle voulait aider », dit-il plus fort, comme si le volume sonore lui donnait raison.
Publicité
« C’est une enfant », ai-je dit. « Vous l’avez terrorisée et elle vous cache des choses. »
Les narines de Ty se dilatèrent. « Si tu le prends, ne viens pas pleurer quand ils te le rendront. »
Emma laissa échapper un son qui n’était même pas un sanglot, juste un cri de douleur. Elle serrait mon bras si fort que je sentais ses ongles.
« Ça suffit », ai-je dit, et j’ai sorti mon téléphone. Mes mains tremblaient, mais j’ai quand même composé le numéro. « J’appelle la police. »
Ty se retourna comme s’il allait s’enfuir.
Un employé du parc s’est approché en fronçant les sourcils.
Publicité
Un joggeur a surgi au coin de la rue à ce moment précis, manquant de le percuter. « Hé ! » a-t-il lancé en se plaçant devant lui.
Ty a trébuché et son téléphone lui a glissé des mains. Il a heurté le sol, l’écran encore allumé, affichant une grille de vidéos aux titres répugnants.
« Épisode 4 », pouvait-on lire.
Un employé du parc s’est précipité vers eux, fronçant les sourcils. « Que se passe-t-il ? »
« Ce gamin rencontre ma fille ici », dis-je, la voix tremblante de colère. « Il la filme. Il parle d’argent. »
Le regard de l’agent se porta sur Ty.
Publicité
Ty a rétorqué sèchement : « Elle ment ! »
Emma s’est écriée : « Non, elle ne l’est pas », d’une voix faible et tremblante.
Les policiers sont arrivés rapidement. L’un d’eux m’a parlé tandis que l’autre retenait Ty. « Madame, dites-moi ce qui s’est passé », a dit le premier policier.
Je me suis forcée à ralentir pour ne pas bafouiller. « Ma fille était censée être au piano. Je l’ai suivie. Je l’ai trouvée ici, en train de nourrir un chaton dans sa cage. Il filmait et parlait d’être payé. »
Le regard de l’agent se porta sur Ty. « Est-ce vrai ? »
Emma enfouit son visage dans mon manteau.
Publicité
Ty a essayé de rire. Ça n’a pas marché. « C’est pour la charité. »
Le second agent prit délicatement le téléphone de Ty. « Alors pourquoi avez-vous des “épisodes” ? » demanda-t-il, les sourcils levés.
Ty se tut.
Emma enfouit son visage dans mon manteau. « Maman, » murmura-t-elle, « s’il te plaît, ne la laisse pas mourir. »
Je l’ai embrassée sur le front. « Ça n’arrivera pas », ai-je dit, même si j’étais encore terrifiée. « On va recevoir de l’aide. »
Chez le vétérinaire d’urgence, tout sentait le désinfectant. Une assistante a pris délicatement la cage de transport et s’est agenouillée à la hauteur d’Emma. « Salut ma chérie », dit-elle d’une voix calme et douce. « On va s’occuper de ta petite amie. »
Pendant que nous attendions, mon téléphone a sonné à nouveau.
Publicité
La voix d’Emma tremblait. « Ils ne vont pas le poser, n’est-ce pas ? »
« Ce n’est pas parce que vous êtes malade », a déclaré fermement le technicien. « On soigne d’abord. »
Emma expira avec un sentiment de soulagement, heureuse que tout soit enfin derrière elle.
Pendant que nous attendions, mon téléphone a sonné à nouveau. Le nom de Mme Carla s’est affiché à l’écran.
« Bonjour », dit-elle avec prudence. « Je suis désolée. J’avais juste un mauvais pressentiment. »
« Tu avais raison », dis-je. « Emma ne venait plus. Elle est avec moi maintenant. »
«Il regardait donc.»
Publicité
Un silence s’installe. « Est-elle en sécurité ? »
« Oui », ai-je dit. « Mais il y a un adolescent. Il a fréquenté le studio. »
La voix de Mme Carla s’est faite plus grave. « Je l’ai vu », a-t-elle admis. « Il a demandé aux enfants à quelle heure ils venaient chercher leurs enfants. Je lui ai dit de partir. »
«Il regardait donc.»
« Oui », dit-elle, et sa colère finit par transparaître. « Je suis vraiment désolée. »
« Non, c’est vous qui l’avez dit », ai-je répondu. « Merci. »
« Je ne voulais pas te décevoir. »
Publicité
Plus tard, Emma et moi étions assises dans la salle d’attente, un gobelet d’eau entre nous. Elle fixait le sol comme s’il allait la punir.
« Suis-je en difficulté ? » demanda-t-elle.
Je lui ai pris la main. « Tu as des ennuis pour avoir menti », ai-je dit doucement. « Tu n’as pas d’ennuis pour t’être souciée des autres. »
Ses yeux s’emplirent de nouveau de larmes. « Il a dit que tu serais en colère et que tu m’obligerais à arrêter », murmura-t-elle. « Il a dit que ce serait de ma faute si ça mourait. »
Ma gorge se serra. « Ce n’était jamais de ta faute », dis-je. « Il t’a fait peur exprès. »
Les lèvres d’Emma tremblaient. « Je ne voulais pas te décevoir. »
Le mardi suivant, je l’ai conduite au cours de piano.
Publicité
« Tu ne l’as pas fait », dis-je en lui serrant la main. « Mais la prochaine fois que tu auras peur, viens me le dire. Je porte tes peurs en moi. »
Elle s’est appuyée contre mon épaule, et je l’ai serrée dans mes bras jusqu’à ce que sa respiration se calme.
Mardi suivant, je l’ai conduite jusqu’au piano. Je l’ai fait entrer et j’ai attendu là où elle pouvait me voir à travers la porte.
Mme Carla s’est agenouillée et a ouvert les bras. « Salut Emma, » dit-elle doucement. « Tu m’as manqué. »
La voix d’Emma était faible. « Je suis désolée », dit-elle. « J’ai menti. »
Emma s’assit sur le banc et posa ses doigts sur les touches.
Publicité
Mme Carla hocha la tête une fois. « Merci d’avoir enfin dit la vérité », dit-elle, puis elle me regarda. « Je suis contente que vous soyez tous les deux là. »
Emma s’assit sur le banc et posa ses doigts sur les touches. Ses mains tremblèrent pendant les premières notes, puis se stabilisèrent à mesure que le son emplissait la pièce.
Quand elle eut fini, elle me regarda comme si elle cherchait de la colère sur mon visage.
J’ai souri, lentement mais sûrement. « Je suis fière de ton courage. Et je suis fière que tu sois revenu. »
«Merci d’avoir enfin dit la vérité.»
