« Emily n’a pas été en classe de toute la semaine », m’a dit son institutrice. C’était incompréhensible : je voyais ma fille partir tous les matins. Alors je l’ai suivie. Quand elle est descendue du bus et est montée dans une camionnette au lieu d’entrer à l’école, j’ai eu le souffle coupé. Quand la camionnette a démarré, je les ai suivis en voiture.
Publicité
Je n’aurais jamais cru être le genre de mère à suivre son enfant partout, mais quand j’ai découvert qu’elle m’avait menti, c’est exactement ce que j’ai fait.
Emily a 14 ans. Son père, Mark, et moi nous sommes séparés il y a des années. C’est le genre de personne qui se souvient de votre glace préférée, mais qui oublie de signer les autorisations ou de prendre des rendez-vous. Mark est très généreux, mais totalement désorganisé, et je n’arrivais plus à tout gérer toute seule.
Je trouvais qu’Emily s’était bien adaptée.
Mais ces adolescents terribles ont le don de faire remonter les problèmes à la surface.
J’ai découvert qu’elle m’avait menti.
Publicité
Emily semblait être dans son état normal.
Elle était un peu plus calme, peut-être un peu plus rivée à son téléphone que d’habitude, et portait un peu trop de sweats à capuche trop grands qui lui couvraient la moitié du visage, mais rien qui criait « crise ».
Elle partait à l’école tous les matins à 7h30. Ses notes étaient bonnes, et quand je lui demandais comment se passait l’école, elle répondait toujours que tout allait bien.
J’ai ensuite reçu un appel téléphonique de l’école.
Quand je lui demandais comment se passait l’école, elle répondait toujours que tout allait bien.
Publicité
J’ai répondu immédiatement. J’ai supposé qu’elle avait de la fièvre ou qu’elle avait oublié ses chaussures de sport.
« Ici Mme Carter, la professeure principale d’Emily. Je voulais prendre de ses nouvelles car Emily a été absente toute la semaine. »
J’ai failli rire ; c’était tellement inhabituel pour mon Emily.
« Ce n’est pas possible. » Je me suis redressée en me levant de mon bureau. « Elle quitte la maison tous les matins. Je la regarde franchir la porte. »
Un long et pesant silence s’installa.
«Elle quitte la maison tous les matins. Je la regarde franchir la porte.»
Publicité
« Non », a répondu Mme Carter. « Elle n’a assisté à aucun de ses cours depuis lundi. »
« Lundi… d’accord. Merci de me l’avoir dit. Je lui parlerai. »
J’ai raccroché et je suis restée assise là. Ma fille avait fait semblant d’aller à l’école toute la semaine… où allait-elle vraiment ?
Quand Emily est rentrée ce soir-là, je l’attendais.
“Comment s’est passée ta journée à l’école, Em ?” ai-je demandé.
Quand Emily est rentrée ce soir-là, je l’attendais.
Publicité
« Comme d’habitude », répondit-elle. « J’ai une tonne de devoirs de maths, et l’histoire est tellement ennuyeuse. »
« Et vos amis ? »
Elle se raidit.
“Em ?”
Emily leva les yeux au ciel et laissa échapper un profond soupir. « Qu’est-ce que c’est que ça ? L’Inquisition espagnole ? »
Elle est partie en trombe dans sa chambre, et je l’ai regardée partir. Elle mentait depuis quatre jours, alors je me suis dit qu’une confrontation directe ne ferait que l’enfoncer davantage.
Il me fallait une approche différente.
Elle mentait depuis quatre jours.
Publicité
***
Le lendemain matin, j’ai fait semblant.
Je l’ai regardée s’éloigner dans l’allée. Puis, j’ai couru jusqu’à la voiture. Je me suis garé un peu plus loin que l’arrêt de bus et je l’ai vue monter. Rien d’inquiétant pour l’instant.
J’ai donc suivi le bus. Lorsqu’il s’est arrêté en sifflant devant le lycée, une marée d’adolescents en est descendue. Emily était parmi eux.
Mais alors que la foule se dirigeait vers les lourdes portes doubles du bâtiment, elle s’est éclipsée.
Je l’ai regardée s’éloigner en descendant l’allée.
Publicité
Elle s’attarda près du panneau d’arrêt de bus.
Que fais-tu ? J’ai vite eu ma réponse.
Une vieille camionnette s’est arrêtée au bord du trottoir. Elle était rouillée autour des passages de roues et le hayon était cabossé. Emily a ouvert la portière passager d’un coup sec et est montée à bord.
Mon cœur battait la chamade. Mon premier réflexe fut d’appeler la police. J’allais chercher mon téléphone… mais elle avait souri en voyant le camion, et il était monté de son plein gré.
Le camion a démarré. Je les ai suivis.
Emily ouvrit brusquement la portière passager et sauta à l’intérieur.
Publicité
J’exagérais peut-être, mais même si Emily n’était pas en danger, elle séchait quand même les cours, et je devais savoir pourquoi.
Ils se dirigèrent vers la périphérie de la ville, là où les centres commerciaux laissent place à des parcs tranquilles. Ils finirent par se garer sur un terrain gravillonné près du lac.
« Si je te surprends à sécher les cours pour être avec un petit ami dont tu ne m’as même pas parlé… » ai-je grogné en me garant sur le parking derrière eux.
Je me suis garé un peu plus loin, et c’est là que j’ai vu le conducteur.
Ils se dirigèrent en voiture vers la périphérie de la ville.
Publicité
«Vous plaisantez !»
Je suis sortie de ma voiture si vite que je n’ai même pas refermé la portière derrière moi.
Je me suis dirigée vers le pick-up. Emily m’a vue la première. Elle riait de quelque chose qu’il avait dit, mais son sourire s’est effacé dès que nos regards se sont croisés.
Je me suis approché de la vitre côté conducteur et j’ai frappé du poing sur la vitre.
Lentement, la vitre s’abaissa.
«Vous plaisantez !»
Publicité
« Hé, Zoé, qu’est-ce que tu fais… »
« Je vous suis. » J’ai appuyé mes mains contre la portière. « Qu’est-ce que vous faites ? Emily est censée être à l’école, et pourquoi diable conduisez-vous ça ? Où est votre Ford ? »
« Eh bien, je l’ai emmenée chez le carrossier, mais ils n’ont pas… »
J’ai levé la main d’un geste brusque. « Emily d’abord. Pourquoi l’aidez-vous à sécher les cours ? Vous êtes son père, Mark, vous devriez le savoir. »
Emily se pencha en avant. « Je le lui ai demandé, maman. Ce n’était pas son idée. »
« Mais il a quand même accepté. Qu’est-ce que vous manigancez tous les deux ? »
«Pourquoi l’aides-tu à sécher les cours ?»
Publicité
Mark leva les mains dans un geste d’apaisement. « Elle m’a demandé de venir la chercher parce qu’elle ne voulait pas y aller… »
« La vie ne fonctionne pas comme ça, Mark ! On ne quitte pas la neuvième année simplement parce qu’on n’en a pas envie. »
« Ce n’est pas comme ça. »
Emily serra les dents. « Tu ne comprends pas. Je savais que tu ne comprendrais pas. »
« Alors fais-moi comprendre, Emily. Parle-moi. »
Mark regarda Emily. « Tu as dit qu’on allait être honnêtes, Emmy. C’est ta mère. Elle mérite de savoir. »
Mark leva les mains dans un geste d’apaisement.
Publicité
Emily baissa la tête.
« Les autres filles… Elles me détestent. Ce n’est pas une seule personne. C’est elles toutes. Elles déplacent leurs sacs quand j’essaie de m’asseoir. Elles chuchotent « tu en fais trop » à chaque fois que je réponds à une question en anglais. À la salle de sport, elles font comme si j’étais invisible. Elles ne me font même pas de passe. »
J’ai ressenti une vive douleur soudaine au milieu de la poitrine. « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, Em ? »
« Parce que je savais que tu allais débarquer dans le bureau du principal et faire un scandale. Du coup, ils me détesteraient encore plus pour avoir été une balance. »
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit, Em ? »
Publicité
« Elle n’a pas tort », a ajouté Mark.
«Votre solution consistait donc à faciliter une disparition ?» lui ai-je demandé.
Mark soupira. « Elle vomissait tous les matins, Zoé. De vrais vomissements, à cause du stress. Je me suis dit que je pouvais lui laisser quelques jours pour souffler le temps qu’on trouve une solution. »
« Ce plan implique de parler à l’autre parent. Quel était le but recherché ? »
« Elle vomissait tous les matins, Zoé. »
Mark a fouillé dans la console centrale et en a sorti un bloc-notes jaune. Il était couvert de l’écriture soignée et bouclée d’Emily.
Publicité
« Nous étions en train de tout mettre par écrit. Je lui ai dit que si elle rapportait les faits clairement — dates, noms, incidents précis —, l’école serait obligée d’agir. Nous étions en train de rédiger une plainte officielle. »
Emily s’essuya le visage avec sa manche. « J’allais l’envoyer. Un jour ou l’autre. »
«Quand ?» ai-je demandé.
« L’école doit agir. »
Elle n’a pas répondu.
Mark se frotta la nuque. « Je sais que j’aurais dû t’appeler. J’ai décroché le téléphone tellement de fois. Mais elle m’a supplié de ne pas le faire. Je ne voulais pas qu’elle ait l’impression que je prenais ton parti plutôt que le sien. Je voulais qu’elle ait un endroit sûr où elle ne se sentirait pas sous pression. »
Publicité
« Il ne s’agit pas de prendre parti, Mark. Il s’agit d’être parent. Nous devons nous comporter en adultes, même si cela les met en colère contre nous. »
« Je sais », dit-il.
« J’ai décroché le téléphone tellement de fois. Mais elle m’a supplié de ne pas le faire. »
Je l’ai cru. Il ressemblait à un homme qui avait vu sa fille se noyer et qui avait attrapé la première corde qui lui était tombée sous la main, même si elle était effilochée et pourrie.
Je me suis retournée vers Emily. « Sécher les cours ne les arrête pas, ma chérie. Ça ne fait que leur donner du pouvoir. »
Publicité
Ses épaules s’affaissèrent.
Mark m’a regardée, puis a regardé Emily. « Allons régler ça ensemble. Tous les trois. Tout de suite. »
Je l’ai regardé, surprise. D’habitude, c’était lui qui voulait « y réfléchir à tête reposée » ou « attendre le bon moment ».
« Sécher les cours ne les fera pas arrêter, ma chérie. »
Emily cligna des yeux, les yeux écarquillés. « Maintenant ? Genre, en plein milieu de la deuxième heure de cours ? »
« Oui », ai-je dit. « Avant que vous ayez le temps de vous raviser. Nous allons entrer dans ce bureau et leur remettre ce bloc-notes juridique. »
Publicité
Entrer dans l’école avait une tout autre saveur quand nous étions tous les deux là.
Nous avons demandé à voir le conseiller.
Nous nous sommes tous assis dans le bureau exigu, et Emily a tout raconté à la conseillère. Celle-ci, une femme au regard bienveillant et aux cheveux coiffés en chignon, l’a écoutée sans l’interrompre. Quand Emily eut fini, le silence retomba dans la pièce.
« Maintenant ? Genre, en plein milieu de la deuxième période ? »
« Laissez-moi m’en occuper », dit le conseiller. « Cela relève directement de notre règlement sur le harcèlement. Je vais convoquer les élèves concernés aujourd’hui, et ils feront l’objet de mesures disciplinaires. J’appellerai leurs parents avant la fin des cours. »
Publicité
Emily releva brusquement la tête. « Aujourd’hui ? »
« Aujourd’hui », affirma la conseillère. « Tu ne devrais plus avoir à porter ce fardeau une minute de plus, Emily. Tu as bien fait de venir. »
« Cela relève directement de notre politique en matière de harcèlement. »
Alors que nous retournions au parking, Emily marchait quelques pas devant nous. Ses épaules s’étaient détendues et elle regardait maintenant les arbres plutôt que ses baskets.
Mark s’est arrêté du côté conducteur du vieux camion. Il m’a regardé par-dessus le toit de la cabine. « J’aurais vraiment dû t’appeler. Je suis désolé. »
Publicité
« Oui, vous auriez vraiment dû. »
Il hocha la tête en baissant les yeux vers ses bottes. « Je… je pensais simplement l’aider. »
« J’aurais vraiment dû t’appeler. Je suis désolé. »
« Oui, je lui ai dit. Juste de travers. Vous lui avez laissé l’espace pour respirer, mais nous devons nous assurer qu’elle respire dans la bonne direction. »
Il laissa échapper un long soupir. « Je ne veux pas qu’elle pense que je suis juste le parent “amusant”. Celui qui la laisse s’enfuir quand les choses se compliquent. Ce n’est pas le père que je veux être. »
Publicité
« Je sais », ai-je dit. « Mais… souviens-toi que les enfants ont besoin de limites et d’un cadre, d’accord ? Et plus de sauvetages secrets, Mark. »
Il esquissa un petit sourire en coin. « Uniquement pour les sauvetages en équipe ? »
«Vous lui avez laissé l’espace pour respirer.»
J’ai senti un coin de ma bouche se relever légèrement. « Résolution de problèmes en équipe. Commençons par là. »
Emily se retourna en se protégeant les yeux du soleil. « Vous avez fini de négocier ma vie ? »
Mark rit et leva les mains. « Pour aujourd’hui, mon petit. Pour aujourd’hui. »
Publicité
Elle a levé les yeux au ciel, mais lorsqu’elle est montée dans ma voiture pour rentrer chez elle et se reposer avant que les « retombées » ne commencent, j’ai vu un sourire sincère illuminer son visage.
«Vous avez fini de négocier ma vie ?»
***
À la fin de la semaine, la situation n’était pas idéale, mais elle s’était améliorée. La conseillère avait modifié l’emploi du temps d’Emily afin qu’elle n’ait pas les mêmes cours d’anglais ou d’EPS que le groupe principal de filles. Des avertissements officiels ont été donnés.
Plus important encore, nous avons commencé tous les trois à communiquer plus ouvertement.
Publicité
Nous avons compris que même si le monde était en plein chaos, nous n’étions pas obligés de l’être tous les trois. Il nous suffisait de veiller à être tous du même côté.
À la fin de la semaine, la situation n’était pas parfaite, mais elle s’était améliorée.
